下一章 上一章 目录 设置
2、灯塔 ...
-
「只是……谢谢你今晚帮我。还有，你说的‘前方有光’，我会试着……去看一看。」
海军招待所的房间里，赵锐锟看着屏幕上那条来自“许乾”的消息，拇指在“删除此联系人”的选项上悬停了许久，最终，只是将手机屏幕轻轻锁上，放在了枕边。
接下来的两天，许乾在望海市漫无目的地游荡。他去了著名的栈桥，看着海浪周而复始地拍打礁石；他挤在热闹的夜市，周围是喧嚣的人声和诱人的食物香气，但他感觉自己像一个透明的幽灵，穿行其中，却无法融入分毫。
他几次拿起手机，点开那个工作号对话框，想说点什么。报告一下行踪？像个被监护的孩子？还是分享一点见闻？似乎又显得过于熟稔和冒昧。
最终，他什么也没发。
直到第三天下午，他坐在一处人迹罕至的海堤上，看着夕阳将海面染成一片破碎的金色。海风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响，也吹得他心头那片荒芜的杂草左摇右摆。一种熟悉的、想要就此消失的念头，再次如同冰冷的海水般，慢慢浸漫上来。
他几乎是带着一种自毁的冲动，再次点开了那个对话框，手指僵硬地敲下：
「你说前面有光。如果……如果四面八方都是海水，没有岸，也没有光呢？」
发送。
他以为又会石沉大海。
然而，几乎是在消息显示送达的下一秒，对话框顶部的“望海开放日服务”字样，瞬间变成了“对方正在输入…”。
许乾的心猛地一紧，像被一只无形的手攥了一下，那感觉并非喜悦，而是一种近乎疼痛的悸动。他下意识地握紧了手机，指尖因用力而微微泛白。
几秒钟后，回复来了。言简意赅，带着一种金属般的质感，透过屏幕传递过来：
「那就向上看。天空，星辰，指引方向的灯塔，都在上方。」
许乾怔住了。这个回答，不是苍白的安慰，不是空洞的大道理，而是一个清晰的、带有行动指向的指令——向上看。
仿佛隔着屏幕，那个身姿挺拔的军官正站在他面前，用不容置疑的目光，指引他抬起低垂的头颅。
他还没来得及回复，又一条信息紧随而至：
「在什么地方？安全吗？」
依旧是简洁的询问，不带过多情绪，却精准地指向了核心——他的安全。
许乾看着这行字，胸腔里某个冰冷坚硬的地方，似乎被这句话撬开了一道细微的裂缝。他低头看了看身下陡峭的海堤和翻滚的海浪，默默地向后挪动了一些，才回复：
「在海边，挺安全的。」
「望海市风浪大，海堤湿滑，注意保持安全距离。天黑后尽快返回住处。」
这次回复得同样很快，语气是标准的“服务性”提醒，但那份及时的关切，却无法被这公事公办的措辞完全掩盖。
「好。」许乾只回了一个字。他发现自己竟然……有点不知道该如何与这种“官方关怀”继续对话。
对方似乎也无意闲聊，“对方正在输入…”的提示消失，对话就此停滞。
然而，几分钟的静默后，手机再次震动。「望海市开放日虽已结束，但为人民服务的宗旨不会改变。」消息顿了顿，仿佛发送者在下句话前略有迟疑，「如有需要，可随时留言。」
这条信息，像是对他们之间这种略显古怪的交流模式做了一个正式的注脚，再次明确了“工作号”的定位，也像是在给许乾一个继续联系的理由——一个基于“宗旨”和“需要”的理由。
许乾看着这句话，心里五味杂陈。他收起手机，迎着越来越大的海风，慢慢走回旅馆。那句“向上看”，却像一颗种子，在他荒芜的心田里，落下了。
夜色降临，许乾在一家看起来干净些的小面馆解决了晚饭。回到旅馆房间，他洗了个热水澡，试图冲掉一身的海风和疲惫。正当他擦着头发，犹豫着是继续发呆还是早点睡觉时，手机屏幕又亮了。
是那个工作号。
「回到住处了吗？」
许乾愣了一下，回复：「刚回到。你怎么知道……」
「猜的。这个时间，海风已经很冷了。」
这句平淡的推测，却像一颗投入死水的小石子，在许乾心里漾开了一圈微不可察的涟漪。这份于细节处的留意，比任何华丽的辞藻都更具穿透力。
「嗯，是有点冷。」许乾回道，顿了顿，又补充了一句，带着一点点试探，「你这个工作号……还挺负责的。」
这次，隔了大概一分钟，回复才来：
「职责所在。」
又是这四个字。像一块盾牌，稳稳地挡住了所有可能探向私人领域的触角。
许乾看着这四个字，忽然觉得有些无趣，也有些释然。是啊，职责所在。自己又在期待什么呢？他放下手机，决定不再回复。
然而，十几分钟后，当他正准备关灯睡觉，手机再次震动。屏幕上显示着来自“望海开放日服务”的一条长信息：
「另外，关于你之前的问题。大海航行，确实常会迷失方向，感觉孤立无援。但即使是茫茫大洋，也有洋流、季风、星象可供参照。人生亦如此。感到四面是水时，不妨先寻找一个微小而确定的‘参照物’。可以是一项必须完成的小事，一个短期能实现的目标，或者……仅仅是第二天早上按时吃一顿早餐。从稳定自身开始。」
这段话像把钥匙。没有说教，没有同情，只给方法。
寻找微小而确定的参照物……稳定自身……
这些词语组合在一起，形成了一种奇异的力量。它们不像心理医生的话那样充满术语和分析，也不像朋友的安慰那样带着主观的情感偏向。它们更像一位经验丰富的航海者，在风浪将至的夜里，平静地指着星辰，传授着最基本的、关于辨认方向的生存技能。许乾沉默地看着，心里那艘快要散架的破船，似乎被这几句话轻轻地、却又坚定地，扶正了一点点。
许乾反复看着这段话，手指在冰凉的屏幕上轻轻摩挲。他第一次，认真地思考起“明天早上按时吃一顿早餐”这件事的可能性。
接下来的几天，一种奇特的、无声的陪伴模式形成了。
许乾没有再发送那些情绪化的、寻求答案的信息。他开始尝试着，像完成某种任务一样，执行赵锐锟无意中提出的那个“微小参照物”的建议。
他会在早上，坐在早餐店里，喝一碗热腾腾的豆浆时，拍下空碗的照片，发给那个号码，附言：「参照物一：早餐，已完成。」
他会在白天，强迫自己走出旅社，去一个之前计划过但一直没去的小景点，然后发一张风景照，附言：「参照物二：出门。」
他甚至开始浏览招聘网站，尽管只是漫无目的地滑动，但他会截图那个“海投”的页面，发过去，什么也不说。
而那个海军旗头像，并不会每次都回复。它的回应似乎毫无规律可循——有时会秒回一个简短的「收到」或者「很好」；有时会在几个小时后，才补上一句「保持下去」；有时则干脆沉默，仿佛这个号真的如他所说，“消息多，审核慢”。
但许乾能感觉到，屏幕那头的人是“活”的，他在看。这种被“注视”着的感觉，奇异地产生了一种约束力。他不再像之前那样彻底地放纵和沉沦，至少，他每天会为了发送那个“参照物”，而勉强完成一点“像正常人一样”的行为。
这天深夜，许乾在整理手机相册时，无意中翻到了前几天在海军开放日，与赵锐锟的那张合影。
照片里，赵锐锟穿着笔挺的白色常服，他面带微笑，眼神清正，身姿如松。而站在他身边的自己，目光稳稳锁在镜头上——睫毛却在下眼睑投出细碎的颤，像被风吹乱的蛛丝，藏不住心慌的痕迹。嘴角扯出一道比军礼更生硬的弧度，整个人像株被园丁强行掰直的野藤，枝桠绷得笔直，根须却在潮湿的泥土里溃烂发皱。
强烈的对比，让他感到一阵刺痛般的羞惭。
他鬼使神差地将这张照片发给了那个号码，什么文字也没有配。
这一次，“对方正在输入…”的提示亮了很久，久到许乾以为对方会打出一长段话来。
最终，回复却只有三个字：
「看到了。」
过了一会儿，又补充了一条：
「很珍贵的留念。早点休息。」
没有评价他的状态，没有安慰，也没有鼓励。只是“看到了”，和“很珍贵的留念”。
这种克制到了极点的反应，反而让许乾躁动不安的心平静了下来。他忽然明白了，对方在用这种方式告诉他：我看到了你的样子，你的不堪，你的挣扎，我都看到了。但这并不影响我此刻坐在这里，与你进行这场跨越电波的、沉默的陪伴。
这种“不评价的接纳”，对他而言，是比任何同情都更高级的尊重。
他关掉手机，在黑暗中睁着眼睛。窗外的城市灯火透过劣质窗帘的缝隙，在天花板上投下模糊的光斑。
“向上看……”他无声地咀嚼着这三个字。
天花板上的光斑，似乎真的，比之前纯粹的黑暗，要亮上那么一点点。
他望着天花板上那点模糊的光斑，忽然伸出手，按亮了床头的夜灯。暖黄的光晕瞬间漫开，驱散了房间里的昏黑，连带着胸腔里淤积的阴霾，也仿佛被这主动寻求的光亮慢慢烘软了些。
他蜷进被子里，睫毛不再神经质地颤动，呼吸渐渐沉成均匀的波浪。原来有些光，既能照亮脚下的方寸之地，也能悄悄渗进灵魂的褶皱里……
而在城市的另一端，营区宿舍的书桌前，赵锐锟刚刚结束一轮夜间值班。他拿起那个私人手机，屏幕还停留在与许乾的对话框里，最后一条信息，是那张合影。
他点开大图，目光越过自己标准化的笑容，久久停留在许乾那双藏不住的疲惫的眼睛上。明明正视着镜头，焦点却虚虚落在某处虚空，眼尾有粒极淡的泪痣，此刻沾着点没擦净的细汗，在闪光灯下泛着水光；下眼睑的肌肉绷得太紧，像是强撑着的“正常”。
然后，他锁上屏幕，将手机倒扣在桌面上，起身，用冷水用力洗了把脸。镜子里映出的，是一张恢复了一贯冷静与刚毅的面孔。
作为一名军人，他本只是想尽份绵薄之力帮助那位失意的年轻人。
但，那句“四面都是海水”的质问，和那张合影里强烈的求生与求死交织的眼神，像一根无形的丝线，缠绕在他心头。
他回到桌前，拿起一支笔，在一张空白的信纸上停顿良久。最终，他用力写下了四个字：职责。本心。
墨迹在纸上洇开，像他此刻难以言明的思绪。
