下一章 上一章 目录 设置
10、未名花信 ...
-
周一的晨雾裹着秋凉漫进校园，香樟叶被风卷着擦过教学楼的墙根，落得台阶上薄薄一层。朝阳是软乎乎的橘色，透过操场边的白杨枝丫斜斜照过来，把跑道染得暖融融的。穿着红校服的学生们背着书包匆匆往里赶，帆布鞋踩过落叶沙沙响，偶尔传来几句打闹声，混着食堂飘来的粥香，把秋晨的清冷冲得热乎起来。
晨雾还没褪尽，教室窗台上落着几片卷边的樟叶，早自习的读书声稀稀拉拉飘在空气里。若柠把红校服外套搭在椅背上，指尖翻开米黄色笔记本，笔尖在草稿纸上飞快滑动——前面的函数题、立体几何题她做得行云流水，步骤清晰得像印在课本上，可翻到最后两道附加题时，笔尖突然顿住了。
那是道含参数的导数综合题，题干又长又绕，既要判断函数单调性、求极值，还得结合不等式恒成立求参数取值范围，后面跟着的圆锥曲线定值问题更棘手，椭圆与直线相交的弦长公式刚列出来，联立方程后的计算量就大得让人头疼。若柠咬着笔杆算了两遍，草稿纸上画满交叉的横线，最终还是卡在了关键步骤。
早自习的铃声刚过，老师还没来，她攥着练习本和数学课本快步走出教室，走廊里的秋风从敞开的窗户灌进来，吹得她额前的碎发轻晃。数学办公室的门虚掩着，她抬手敲了敲，声音清脆：“报告。”
“请进。”刘老师温和的声音从里面传来。
若柠推开门走进去，刚走到办公桌旁，就瞥见政远正站在另一侧，手里也拿着本数学练习册，似乎也在向刘老师请教问题。
若柠的脚步猛地一顿，眼底飞快掠过一丝难以置信——政远竟然也在这里？
她攥着练习本的指尖悄悄收紧，心里忍不住嘀咕：仗着家里有背景，平日里在班里总是一副胸有成竹的模样，连笔记都懒得跟人借，原来遇上真难题，还不是要乖乖来问老师？
刘老师抬眼看向政远，指尖点了点他练习册上的题目，语气温和：“你也是卡在这两道题上了？这道含参数的导数题，既要用分类讨论思想分析单调性，结合极值点偏移判断范围，还有后面这道圆锥曲线，涉及定点定值问题，得先设直线方程联立椭圆，再利用向量垂直的条件化简，计算量确实大。”
政远垂着眼，指尖在草稿纸上快速演算，声音平静地回应着刘老师的提问，从导数的求导步骤到圆锥曲线的化简技巧，竟然说得条理清晰。若柠下意识地往前凑了半步，笔尖在自己的笔记本上飞快记录，那些刚才卡了她许久的关键点，顺着政远的思路和刘老师的补充，像被拨开的迷雾般豁然开朗，草稿纸上的公式瞬间变得顺理成章。
等政远说完，刘老师笑着点头：“哦，原来是这个思路，确实比我刚才想的更简洁。” 她转头看向若柠，目光柔和，“若柠，你是有什么问题要问我吗？”
若柠连忙收起思绪，脸上露出一丝腼腆的笑意：“老师，我本来也是想问这两道题的，刚才听您和政远讨论，现在已经完全懂了，步骤都记下来了。”
“那就好，”刘老师笑着摆摆手，“弄懂了就好。”
“谢谢老师，那我先走了。”若柠把笔记本轻轻合上，脚步轻快地往门口走。
“等等，”刘老师忽然叫住她，“你们班上午有数学课吗？要是还有疑问，刚好可以趁着课上再巩固下。”
若柠回头摇摇头，声音清脆：“没有呢老师，我们上午是语文和英语课。”
“好，那你回去吧。”刘老师点点头，低头继续翻看教案。
政远刚把最后一步演算过程划完，隔壁办公桌的李老师忽然抬头，指尖点了点亮着的手机屏幕，语气带着几分催促：“刘老师，教导主任刚在工作群里发通知，三分钟后到三楼会议室开紧急会，所有任课老师和班主任都得去，你快收拾下？”
刘老师闻言立刻合上教案，随手把一叠打印好的数学补充资料推到政远面前，语速稍快地叮嘱：“政远，麻烦你把这些资料给你们5班同学都发一下，里面是期中考试的高频错题解析。我开完会马上回来，班里同学要是有不会的题，让他们先记下来，等我回来及时问。”
政远收起练习册，伸手接过那叠资料，颔首应道：“好的刘老师。” 话音刚落，就见刘老师抓起桌上的笔记本，快步跟着李老师往会议室方向走去，办公室里剩下的几位老师也纷纷起身，脚步声渐渐远去。
政远抱着那叠资料，指尖把边角捋得整整齐齐，脚步平稳地走进5班教室。早自习的余温还没散，教室里偶尔传来翻书的沙沙声，他站在讲台旁，声音清晰洪亮：“这是刘老师发的期中考试高频错题解析，大家先各自领一份。”
分发资料的间隙，他抬眼扫过全班，补充道：“接下来两天有不会的解题思路——不管是导数的构造函数、立体几何的辅助线画法，还是函数的奇偶性与单调性综合题，都可以来问我。另外通知下，原定下周的期中考试提前到周三了，这两天再坚持一下，别轻易放弃。”
同学们闻言纷纷小声议论起来，有人嘀咕着“难怪班主任和老师都去开会了”，没人怀疑消息的真实性。等资料发完，几个男生立刻拿着练习册围了上来，前排的女生也踮着脚举手：“政远，我这道导数题的极值点偏移怎么判断啊？代入数值总不对”“还有我这个立体几何，怎么找外接球的球心呀？”
政远走到课桌旁，拿起笔在草稿纸上快速画出示意图，指尖点着关键步骤：“极值点偏移先构造对称函数，利用单调性转化不等式；外接球先找底面多边形的外接圆圆心，再作垂线找球心。” 他语速不快，每一步都讲得条理分明，围在旁边的同学频频点头，原本皱着的眉头渐渐舒展开来。
半个小时的时间过得飞快，教室后排还围着几位请教问题的同学，班主任王老师已经迈着大步走了进来。他双手重重一拍，浑厚的男声瞬间压过了教室里的小声讨论：“好了同学们，准备上课了！跟大家说个事儿——期中考试提前到这周三，时间紧任务重，都打起精神来！”
他目光扫过全班，语气带着几分严肃又不失温和：“这段时间复习有不会的题，尽管来找我，或者问各科老师，别自己硬扛着。关键时刻咬咬牙，把能拿的分都抓牢，咱们班争取这次考出好成绩！”
王老师双手撑在讲台上，语气恳切又带着不容置疑的认真：“这周周一、周二，咱们得把时间掰碎了用，下课也安排了补漏答疑，没多少休息时间——但期中考试太关键，这两天咬咬牙坚持住，不能松劲！”
他抬眼扫过全班，声音沉了沉：“你们高二的时间真的不多了，满打满算也就一年半，现在的每一分钟都耽误不起，时间可不等人！都沉下心好好备考，有不会的就大胆问，别躲着藏着，越躲越学不会，知识是自己的，未来可不能开玩笑！”
“考试不是小事，是你们人生路上的一次重要挑战，得拿出十二分的劲头来应对。”王老师的目光落在女生们身上，语气缓和了些，“女孩子不用总想着爱美，刘海别挡着眼睛，要么梳到后面，要么用发卡固定好，视线清楚了，做题才不容易出错；” 又转向男生们，带着点调侃却不失严肃，“男孩子也一样，别留太长的头发，我知道你们青春期爱耍帅，但现在最重要的是刻苦努力，把心思都放在学习上，将来才有更多资本去追求自己想要的！”
他顿了顿，又补了几句叮嘱，每句话都砸在同学们心上，教室里原本还有些浮躁的氛围，渐渐变得沉静而凝重。
王老师拍了拍手，语气利落：“好了，早读继续，没有下课！数学多刷几道计算题、导数和圆锥曲线的基础题型，物理重点复习牛顿运动定律和电场力做功的知识点，英语背高频作文素材，语文把古诗文默写再过一遍——都针对性地复习，别盲目翻书！”
他目光扫过那些面露难色的同学，又放缓了语气：“第一次不会问、第二次不会再问，都没关系！咱们班同学不差劲，多问一次就多懂一点，第三次肯定能吃透！这次考试，咱们不用非要争多好的名次，哪怕从倒数第一爬到倒数第二，都是进步，都是离成功更近了一步！”
话音刚落，教室里立刻热闹起来——有人捧着数学练习册围向政远，有人举着物理卷子冲到王老师面前，还有同学扎堆讨论英语作文的思路，原本沉闷的复习氛围瞬间变得热烈。
没过多久，下课铃声响起，王老师看了眼手表，大声叮嘱：“想去上厕所的赶紧去，就给2分钟时间，抓紧回来接着复习，别浪费功夫！” 话音未落，几个同学已经快步站起来，往教室门外跑去。
王老师走上讲台，拿起语文课本敲了敲桌面：“这节本来是历史课，历史老师生病请假了，这节课我代上，都把历史课本翻到‘辛亥革命与中华民国的建立’这一单元——这是高二上历史的核心考点，期中考试肯定会涉及。”
他边说边在黑板上飞快板书，粉笔灰簌簌往下掉：“重点记这几个知识点：辛亥革命的背景（民族危机加深、清末新政失败、资产阶级革命派崛起）、爆发标志（武昌起义）、《中华民国临时约法》的内容和意义，还有辛亥革命的历史局限性，这些都是主观题常考的采分点，赶紧记下来！”
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，王老师等了两分钟，转头问道：“写完了吗同学们？”
“没写完——”全班异口同声地回答。
王老师又耐着性子等了三分钟，再次追问：“这次写完了吗？”
“写完了！”“还没呢老师！” 参差不齐的声音响起，王老师笑着打趣：“你们这是在挖地洞呢？写得这么慢！”
同学们被逗得嘻嘻笑起来，原本紧绷的神经松了些。王老师摆摆手：“没写完的赶紧跟旁边写完的同学借抄，别耽误时间，咱们接着讲考点题——”
他拿起粉笔，在黑板上列出两道大题：“第一题，分析辛亥革命为什么没能改变中国半殖民地半封建的社会性质？第二题，简述《中华民国临时约法》的进步性与局限性。” 随后结合课本史料，从经济基础、阶级局限性、中外反动势力联合绞杀等角度拆解答案，又补充了史料分析题的答题技巧：“做历史主观题，一定要‘史论结合’，先亮观点，再用史实支撑，别光堆砌材料。”
等把辛亥革命相关的考点、答题模板都讲完，下课铃声正好响起，王老师合上课本：“这部分知识点都吃透，期中考试历史至少能多拿10分，下去再好好复盘！”
下课铃声刚响，同学们刚站起身想出去透透风，政治老师就踩着铃声走进教室，眉头微蹙，语气严肃：“干嘛去？又要上厕所？要去的赶紧，就给两分钟，超时的直接回座位上课！”
“不用去啦老师！”同学们异口同声地回答。
“行，那直接上课。”政治老师把教案往讲台上一放，翻开课本，“这节重点讲高二上核心考点——我国的基本经济制度与市场经济体制，期中考试占分比极高，都竖起耳朵听。”
他边讲边在黑板上划重点：“记清楚公有制经济的主体地位、非公有制经济的作用，还有市场调节的自发性、盲目性、滞后性这三个固有弊端，以及宏观调控的手段——这些不仅是选择题高频考点，主观题还会结合企业经营、民生保障案例出题。”
随后他拿起一叠试卷分发下去，每讲完一个知识点，就对应讲解试卷上的真题：“这道题考宏观调控的经济手段，注意区分财政政策和货币政策；这道辨析题，要先判断‘市场在资源配置中起决定性作用就不用政府调控’这个观点是错误的，再从市场弊端和政府调控的必要性展开……”
知识点和题型讲得条理分明，直到下课铃声再次响起，政治老师把剩余试卷往讲台上一摞，语气带着点狠劲：“剩下的试卷带回家写，不许偷懒！这是你们自己的未来，跟我没关系——你们高考的时候我该睡觉睡觉，考得好是你们的本事，考砸了也没人替你们买单，自己的未来自己保护好！”
两节课结束，原本该是20分钟的课间操时间，同学们刚走出教室，就被班主任王老师拦了回来。他大手一挥，语气不容置喙：“都回教室！课间操不上了，这20分钟接着上语文课——我跟其他科老师协调过了，各科重点题都会再给你们串一遍，别浪费时间！”
同学们只好乖乖回到座位，王老师走上讲台，敲了敲黑板：“打起精神来！困了就自己站起来走到后排，别趴在桌上，也别挡住其他人。” 他翻开语文课本，目光锐利，“高二语文期中考试，古诗文默写和文言文翻译占分很重，要求也更严——不仅要背熟原文，还要精准翻译重点实词、虚词，默写不能错一个字、漏一个标点。”
说着，他在黑板上写下《登高》《锦瑟》等必考篇目：“现在轮流站起来背诵，背完我抽查翻译。” 教室里立刻响起此起彼伏的背诵声，有人卡壳时，王老师会轻声提示，抽到翻译题就细致讲解：“‘艰难苦恨繁霜鬓’里的‘苦恨’是‘极恨、非常遗憾’，不是字面意思的‘痛苦怨恨’；‘此情可待成追忆’的‘可待’是‘难道能够、何必等到’，翻译错了就没分！”
他边抽查边补充答题技巧：“默写题一定要注意通假字、异体字，文言文翻译要‘直译为主、意译为辅’，实词必须落实，虚词不能漏译——这些都是提分关键，都记牢了！”
王老师还在强调作文要点，语气郑重：“期中考试作文占分不低，审题一定要准，别跑题！字体必须工整，卷面干净整洁能多拿印象分，哪怕内容稍逊，卷面分也能帮你们拉回几分，千万别因为字迹潦草丢冤枉分！”
话音刚落，他抬眼扫了眼墙上的时钟，摆手道：“20分钟到了，下课。” 没有铃声提醒，教室里的同学却立刻动了起来，刚想舒展下身子，就听王老师补充：“只有2分钟休息时间，抓紧调整！”
有同学高声问：“王老师，政治、语文、历史都上了，还没上数学、物理、化学呢！”
“放心，各科老师都安排好了，马上就来。”王老师说完，转身走出教室。
同学们不敢耽搁，赶紧拿出数学练习本、尺子、圆规和铅笔，桌面收拾得整整齐齐，没人敢慢悠悠借东西。可等了足足4分钟，刘老师才快步走进教室，脸上带着歉意：“真抱歉同学们，刚才开会耽误了点时间，让你们久等了。”
她走上讲台，翻开教案直奔重点：“这节课咱们专攻高二上数学的核心考点——导数的综合应用和圆锥曲线的定点定值问题，这两类题占了期中考试数学大题的半壁江山，必须吃透。”
她在黑板上写下一道真题：“先看这道导数题，已知函数f(x)=x?e? - a(x+1)?，求a的取值范围使函数有两个零点。这类题要先求导分析单调性，找到极值点，再结合函数图像的趋势判断零点个数，分类讨论时千万别漏了a=0和a<0的情况。”
接着又讲圆锥曲线：“再看这道椭圆题，已知椭圆C：x?/4 + y?/3 =1，过右焦点F的直线l与椭圆交于A、B两点，求证：1/|AF| + 1/|BF|为定值。这里要注意直线斜率存在和不存在两种情况，斜率不存在时直接代入计算，斜率存在时设直线方程联立椭圆，利用韦达定理化简，就能算出定值是4/3。”
她边讲边演算，每一步都清晰标注，时不时提醒：“计算时别粗心，尤其是圆锥曲线的化简步骤，符号错一步就全白费，导数的极值点求解要注意定义域，这些都是考试常丢分的地方！”
她边讲边演算，每一步都清晰标注，时不时提醒：“计算时别粗心，尤其是圆锥曲线的化简步骤，符号错一步就全白费，导数的极值点求解要注意定义域，这些都是考试常丢分的地方！”
教室里只有笔尖划过草稿纸的沙沙声，同学们跟着刘老师的思路飞快记录，连原本有些犯困的同学，都撑着下巴认真盯着黑板。就在刘老师讲完最后一道真题的解题思路时，下课铃声准时响起。
刘老师合上教案，叮嘱道：“这些题型回去再反复练两遍，错题整理到错题本上，明天上课我抽查！” 说完便拿着教具走出了教室。
2分钟的休息时间转瞬即逝，同学们麻利地把数学练习本、试卷收进桌洞，飞快拿出物理课本和草稿纸，刚摆好桌面，物理老师就踩着沉重的脚步声走进了教室——他眉头紧锁，脸色严肃得让人不敢出声。
“别磨蹭！赶紧翻到‘牛顿运动定律的综合应用’这一章，”他拿起粉笔在黑板上重重一敲，粉笔灰溅起一片，“这是期中考试物理的重中之重，占分30%以上，谁都不许走神！”
黑板上很快出现一道复杂的综合题：“质量为m的物块在粗糙水平面上，受水平拉力F和摩擦力f作用，求加速度大小；若拉力方向与水平成θ角，再求加速度和摩擦力变化——这类连接体、多力平衡的问题，是高频考点！”
他讲课语速飞快，每讲完一个步骤就猛地提高音量反问：“是这个样子吗？啊？公式代对了吗？摩擦力的方向判断错了还有救吗？” 语气凌厉，吓得几个走神的同学立刻坐直了身子。
讲到关键的受力分析步骤，他突然点了个同学的名字：“你来说，这道题的受力分析怎么画？摩擦力是滑动还是静摩擦？” 同学支支吾吾答不上来，他也没多指责，只是把粉笔塞到对方手里：“上来画！画错我教你——现在没时间浪费，不会就赶紧学！”
随后他盯着黑板，一步步拆解：“牛顿第二定律F合=ma，先找合力！接触面粗糙就有滑动摩擦力f=μN，注意力的分解要准确，正交分解时坐标轴怎么建才简便，都记死了！” 每一个知识点都敲得很重，生怕同学们漏听一个字。
讲到一道连接体临界问题时，物理老师突然抬眼：“政远，你来说这道题的临界条件是什么？后续加速度怎么推导？”
政远站起身，声音平稳清晰：“临界条件是两物体间弹力为零，先对整体受力分析求加速度范围，再隔离单个物体列牛顿第二定律方程，结合摩擦力公式就能推导。” 他不仅说清了思路，还补充了易错点，“要注意接触面动摩擦因数是否相同，不同的话不能直接用整体法。”
物理老师紧绷的眉头舒展了些许，沉声道：“就是这个样子！都学着点，别总在基础思路上卡壳。”
接下来的时间里，他又密集讲了几道动量守恒初步应用的真题，直到下课铃声响起，仍没停下：“耽误2分钟，把这道题的解题模板记完再走！” 同学们不敢怠慢，飞快记录着黑板上的公式和步骤。
等最后一个字写完，物理老师收起教案快步往外走，刚到门口，就见英语老师抱着课本和试卷，已经站在门外，笑着点头：“该我上课啦，辛苦你了。”
英语老师轻轻带上教室门，比了个“嘘”的手势，温柔却坚定地说：“同学们安静啦，物理老师拖堂是为了帮大家补考点，咱们不耽误时间，抓紧上课～下午本来就排满了答疑，这两天再咬咬牙坚持，关键时刻可不能松劲！”
她顿了顿，笑着抛出激励：“跟你们说个实在的——这次期中考试，咱们班英语要是能拿单科年级第一，我请全班喝奶茶，说到做到！求你们了，咱们拼一把行不行？”
“行！”同学们瞬间精神一振，齐声回应，原本疲惫的氛围立刻鲜活起来。
英语老师拿起粉笔，飞快在黑板上写下标题：“高二上英语期中考试核心考点：完形填空逻辑词辨析、阅读理解细节题+推理题技巧、应用文写作模板”。
“先记高频完形逻辑词，”她边写边讲，“however、therefore、besides这些词是题眼，选错就会带偏整个段落理解；阅读理解别瞎蒙，细节题要回原文找同义替换，推理题不能过度解读，答案一定在文章里有依据！”
随后她翻开试卷，重点讲应用文：“这次大概率考邀请信或建议信，模板记死——开头问候+说明目的，中间分2-3点列核心内容，结尾表达期待+祝福，比如‘I’m writing to invite you to…’‘Here are some suggestions for you…’”
她突然点了个同学的名字：“把黑板上的5个逻辑词和写作模板默写一遍，快！” 同学写完后，她仔细检查，纠正道：“nevertheless拼错了，中间是‘theless’不是‘theless’，作文里写错单词直接扣分，都用心记！”
整个课堂节奏紧凑，同学们跟着老师划重点、记模板、练真题，直到下课铃声响起，英语老师还在叮嘱：“单词每天早晚各背20分钟，作文模板默写3遍，明天我抽查，奶茶能不能喝上，就看你们的了！”下课铃声响起
