下一章 目录 设置
1、第 1 章 沈文峥死了 ...
-
2022年10月，秋，沈文峥死了。
两天前
沈文峥从城区来到乡下，他和林正南的孩子都住在市区，林正南对故乡有牵挂，不愿意跑到市区里边孤独，沈文峥在市区要照顾孩子的孩子，但放长假的他更希望陪伴在林正南左右，他不顾大儿子沈正廉的反对，一个人搭乘顺风车回到了家中。
林正南正在给院子的柚子树浇水，只是奇怪，这柚子树长得吧，挺高大的；叶子呢，也很繁盛，怎么结的果子就那么少呢？林正南还想着过几天中秋了，还能摘一两个柚子尝尝，迎合节日氛围。
沈文峥站在院子门口，故意不出声，他仔细看着林正南弯着的腰，林正南白发和黑发相互并集，扎着低丸子头，在盘发处别了一个发卡，小个的，黑色的，是沈文峥前几日赶集在镇上给她带的礼物，他们两个不常互送礼物，一是不需要，二是都老夫老妻了，仪式感什么的也渐渐淡了，两个人把日子过好就已经是他们最好的期待了。
只是，沈文峥一直都不明白，林正南为什么要把发卡别在后面，明明用来夹住额前的碎发会更舒适，不过只要林正南喜欢他都觉得可爱。
林正南回头，正午太阳正烈，沈文峥顶着阳光，大包小包站在门口，对林正南露出一个巨大的笑容，伸出手张开双臂，林正南低头害羞一笑，缓缓走过去，“老头子，你是傻了吧”
“我岁数大了，已经没有力气跑起来了。”
“慢慢走过来也可以啊。”沈文峥笑着摸摸林正南的头，“走不动了我就背你过来。”
“你哪还背的动？”
“要不试试？”
“唉，你别闹了。”林正南用力推了他一把，把沈文峥说的话都当玩笑，沈文峥态度却强硬道，“背得动的。”
“我不愿你背我。”林正南回眸笑道。
沈文峥将东西一一搬回房间，他跟林正南不知道从哪个年龄段开始就分开睡了，一人一间房，好像是有孙子的时候，孩子几个还小，需要他们稍加照料，林正南带一个，沈文峥带一个，虽然被分开了，但这对他们来说也算一种血缘上的连结。
后来，慢慢的也习惯了一个人睡觉。
“怎么回来了？”林正南问他。
沈文峥有些不满，故意道，“怎么了？我还不能回来了？你嫌弃我啊？你嫌弃我我也不走。”
林正南哑口无言最后抿为一笑，“没有，尽说些没脑子的傻话。”
沈文峥乐呵呵笑了起来，放置好东西，走到院子里来回寻找，林正南站在大门口，看着他像孩子般的身影，知道他在找那只领回来的三花猫，在沈文峥背后笑出声，“一回来就找它，它还不乐意见你呢。”
“什么叫不乐意见我？”沈文峥不服气，“喵还是我带回来的，怎么光亲你却不亲我，我回来了还要走了。”
“喵”是那只猫的名字，林正南取的，其实也不算取的，林正南不识字，小时候读书只读到二年级，后来因为家里穷，又重男轻女，林正南早早辍学去帮着家里耕田，种菜，日子过得般般，她这么叫小猫，是因为小猫的叫声总是“喵喵喵～”的，林正南有时候叫它单字，有时候也会叠称，看心情的。
林正南听着他的控诉，无情拆穿，“你还知道是你带回来的？不是我一直在照顾它？你一个月又能见上它几面？”
“无碍无碍。”沈文峥摆摆手，“家里的稻子熟了，等下午，我跟你一起去收吧。”
“好。”林正南笑笑，“吃过饭了吗？”
沈文峥摇摇头，又点头，最后干笑道，“算吃过吧，回来的时候买了个包子，垫了几口。”
“正好，要吃午饭了，洗把手过来吧。”林正南道。
沈文峥跟在林正南身后，“好嘞，我来洗碗。”
今年的稻子长得很好，忙活一下午两人才割了大半的田地，只是家里人剩的少了，一般只有林正南一个人待在乡下的老房子里，很多块地都被沈文峥卖出去了，以前还能吃到自家种的柿子，板栗，花生，番薯，甘蔗……现在只能去找人家买。
两人忙活了大半辈子，也是时候乐个清闲。
这两天，沈文峥一直跟在林正南身边，陪她摘菜，为她做饭，有时候两人窝在客厅里，打开老式电视，随便找了个卫视去看，但沈文峥都跟着林正南的喜好，林正南喜欢看抗战片，沈文峥喜欢看新闻，只要两人待在一起，沈文峥就爱拉着林正南讨论里边的哪个阵营人怎么怎么样，总是会讨得林正南欢颜。
院子的门几个月前坏了，沈文峥把房子里里外外的门都检查了一遍，该翻新的翻新；前几个月，通了一个水井贯到家里来，引来地下水，怕林正南马虎因为喝了不干净的水的病；家里的锅以及其他用的久的电器，电路有些都老化了，沈文峥能换的都换了，用他攒下来的退休金。
他的退休金，一部分留给孙子孙女当学费生活费做支撑，一部分留给了林正南。
明明就两三天的时间，日子却过的那么的漫长，林正南这段日子陪在沈文峥身边，像回到了年轻的时候，两人和和睦睦的过日子的时候，“喵”回来了，被沈文峥逮了个正着，一连出走好几天的它，被沈文峥抓着去洗了个澡。
沈文峥在院子里，拿了个洗澡盆，这是他孙子小时候用的，现在他们已经十几岁了，最大的孙女都读高中了，早就用不上这些，索性拿来给这个脏臭的小三花洗洗澡，像小时候对自家孙辈那般。
小三花哪能任由他摆布，还没碰到水就开始猛烈挣扎，叫声那是一个惊天地动鬼神，就连远在里屋厨房的林正南都被吸引了出来，她一脸震叹，多是无奈，“你说你跟它置什么气？”
沈文峥这时却板着脸往三花身上挤上沐浴露，回过身子对林正南道，“它身子什么的都脏，不知去哪里鬼混，惹了一身泥土树叶，还有苍耳……而且这小家伙就喜欢粘着你，不得好好清洗一遍。”
“更何况，它只粘着你，这不得好好管管？”沈文峥前几句都理由还都像样，林正南听到后面，只是摇头抿唇，没再阻挠，“洗完你记得换身衣服，秋里夜凉，别弄感冒了。”
“知道知道。”沈文峥应着。
林正南拿了个椅子，默默坐在屋子门口，看着院子柚子树亭亭如盖，柚子也比往常结的多了两三个，秋高气爽，天气很好，可，林正南却不好。
好端端的一个人，怎么说没就没了呢？
这几天的回忆如潮水肆虐，阵阵涌上脑海，林正南孤独坐在院子里，吹着冷风，好奇怪，前些日子还有太阳，这沈文峥一走，怎么全剩阴天了呢？
白曲儿还在祠堂里唱着，沈文峥躺在棺材里，头七沈文峥都得待在这儿，一些跟他相处不错的朋友全都赶来吊唁，沈文峥的孙子孙女跪在灵堂前，掩声哭泣，白色帷幕随风飘动，风确实冷。
林正南却只能坐在院子里，她说她不能去，不明所以的孙女问她为什么，她却什么都不说，林正南已经好几天没有合眼，本来年岁就高的她染上愁容，脸上布满细纹，眼袋深重，头发一夜之间全白完了，不似从前那般明媚。
是啊，为什么不能去呢？
林正南说不能。
为什么不能呢？
林正南不说。
是村里的规定吗？还是自己的规章？不知道，反正，林正南没有见到沈文峥最后一面，甚至连沈文峥火化的时候，林正南也没能到场。
沈文峥火化前，是没有闭眼的，他还有夙愿未完，可无人知晓，只能看着他那悲痛，默默哀伤。
沈文峥，你是不是也想见林正南一面呢？
你是不是有很多未完成的心事？
你是不是也觉得六十八岁太早了？
生命草草终结在六十八岁，戛然而止的一生，你有好好跟你在意的人告过别吗？沈文峥，你会遗憾吗？
山里多了一个墓碑，是沈文峥。
沈文峥埋在了他妈妈身边，旁边还留了一个，沈文峥说，他身边一定会有林正南的位置，生前说的。
留的那一个，是他的孩子自作主张留的。
墓碑上写着沈文峥的名字，还写着沈文峥的出生年月。
沈文峥离开第一天，家里冷冷清清，除了林正南，其他人都在灵堂轮番守夜，大家都悲苦，悲伤外化于形，没人相信沈文峥离开了，没人愿意去相信。
日子好安静，不似曾经。
柚子叶落了一地，明明没到时日，却落得这番的多，林正南依旧坐在院子里，看着脚边的落叶，沉默许久，拿起扫把将它们尽数扫起来，全都堆在了柚子树下方，落叶要归根。
沈文峥离去不是在故乡，是在市区在他小儿子家里，有一个他的房间，那是一个下午，平静无风，听说当时只有他一个人待在房间里，沈正谦过来叫他吃饭，连喊了好几声没见有人出来，便去房间里瞧瞧，打开门，沈文峥就躺在地上，没了呼吸和心跳。
没有遗言的离开。
落叶要归根，孩子们驱车将他带了家里。
林正南精神状态不是很好，悲伤难掩，却强装坚强，靠着农活麻痹自己的内心。
第二天，家里飞来了一只蝴蝶，不好看，土棕色，像飞蛾，它哪都没去，静静地飞到林正南的房间里，先是落在窗边，一阵一阵翻动翅膀，任由人家怎么逗它，喊它都没有飞走，林正南房间里有一个小镜子，长方形的挂在墙上，上面还写着毛主席的一段话，红漆掉的差不多，有好几十个年头了，“坚定不移学习马克思主义。”
小时候，她们的孙女看不懂字，又加上那个“马”字那横折起笔有顿笔，总是将这个字念成“乌”，还屁颠屁颠跑去问沈文峥，“什么是乌克思主义啊？”沈文峥先是不解释，等嘲笑好久，逗得人家小姑娘羞赧低下头才愿意去指正告知，林正南也不认识，但听着沈文峥将这些他熟知的知识时，总是期待羡慕的，她听得比谁都认真，沈文峥解释的很详尽，因为他知道林正南也想知道。
蝴蝶待了很久，家里没人欢笑。
老房子床位告急，要腾出位置免不了几人睡在一张床上，孙女沈如初就跟着林正南一起睡，这天，沈如初过于劳累，午睡一番，回过头就发现那只蝴蝶不知何时落在了她的床头边上，沈如初睡在里边，那蝴蝶也就停在里边，沈如初下意识害怕退了几步，只有林正南待在床边，眼神温柔的注视着那只蝴蝶，手搭在沈如初身子上给予安慰。
沈如初害怕昆虫，无论年纪多大都怕，她躲在了林正南怀里，沈如初还记得年龄很小的时候是跟着沈文峥睡的，因为她的弟弟年龄更小，需要林正南照顾，长大了一些的沈如初只能丢给沈文峥照顾；当时的沈如初特别怕蜘蛛，现在也怕，特别是老家房子上墙角总是会莫名其妙出现比巴掌还大的蜘蛛，她已经被连吓了好几次，心中早已有了阴影。
有一天晚上，沈如初做噩梦，梦到有个怪兽似的蜘蛛追着她跑，跑了好久，迷迷糊糊之间有人在叫她的名字，沈如初醒过来就见沈文峥一脸关切地看着她，问她原因，沈如初只是摇摇头，不知道为什么她不敢说实话，明明对面的是她的爷爷，沈文峥似乎看出来了她的窘迫，用极为夸张的语气道，“你啊你，什么把你吓到了？竟然连踹我好几脚，把我踹醒了。”
沈如初安心笑了笑，道，“没什么，梦到蜜蜂追我了。”
“这就是你踹我好几脚的理由？我不认。”他说，看沈如初不讲话，沈文峥伸出一只手臂，“勉为其难借你揽着睡，口水不准流在我衣服上。”
“我才不要。”沈如初背过身子，“明天就跟奶奶说你欺负我。”
“嘿，你这小丫头……”
沈如初做了一个鬼脸，沈文峥也没再继续吵闹，竟然一秒钟就睡着了，沈文峥动作很轻的将被子盖好，学着照顾人的姿势，慢慢将手搭在沈如初后背上，小声浅笑道，“小调皮鬼。”
沈如初离开房间许久，夜晚再回来睡觉时，那只蝴蝶还在那个位置，林正南悄声安慰道，“别怕，他不会伤害你的。”
沈如初自然是信的，但再怎么说它本质也是昆虫，不介意是不可能的，沈如初窝在林正南怀里，林正南细声安慰她，忽而，林正南手上动作停了下来，沈如初抬头就见林正南眼眶通红，盯着墙角，沈如初回身一看，那只蝴蝶不知什么时候飞到了墙边上，竟然稳稳停住，一向不信鬼神的沈如初此刻也动容了，林正南说，“你爷爷听到了你害怕，不愿你担心，他很疼你啊。”
沈如初噤声，她很想沈文峥，她最敬重的爷爷。
林正南关了灯，沈如初总是能感觉到身边人靠坐床头，低声哀叹，每天夜里都会带着哭腔醒过来，嘴里喊着某某某。
蝴蝶走了。
沈文峥也送去火化了。
一切像是回到了正轨，又像是没有。
离别总是在不经意间，无法兑现的承诺以及总会有的遗憾，今日或是明日好像没有什么区别。
