15、第 15 章 ...
-
那句“我……不知道”在空荡的咨询室里消散，留下的是更庞大、更粘稠的寂静。江则忧维持着低头的姿势，仿佛要将自己缩进那片由自身茫然构筑的阴影里。云夜吟最后那句“下次见面，我们可以聊聊……别的”，像一颗投入死水潭的石子，涟漪不大，却搅动了深处沉积的泥沙。
他不知道自己在办公室里枯坐了多久，直到窗外的夕阳彻底沉入地平线，暮色像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来，吞噬了房间里最后一丝暖色。他没有开灯，任由黑暗将自己包裹。那份因云夜吟展现真实而被动摇的防御，此刻在独处中，演化成更深的自厌与困惑。
他凭什么动摇？就因为对方分享了几张照片，说了几句看似坦诚的话？那可能只是更高明的操纵。他差点忘了，云夜吟的本质是危险的，是那个能面不改色说出“关起来”的人。他怎么能因为一点点“真实”的施舍，就放松警惕？
可心底另一个微弱的声音在反驳：如果那真的是操纵，为何他会在那双眼睛里看到与自己如出一辙的、属于孤独灵魂的荒凉？
「系统……」他在内心无声地呼唤，带着一丝连自己都未察觉的、寻求锚点的渴望。
没有回应。脑海里一片死寂。那只总是神出鬼没的猫，在他真正需要指引的时候，再次缺席。
这种被双方（云夜吟和系统）同时置于孤立境地的感觉，让他感到一阵刺骨的寒冷。他像一个走错了片场的演员，剧本模糊，对手戏演员即兴发挥，而导演不知所踪。
接下来的日子，江则忧陷入了一种更深的、几乎与世隔绝的状态。他不再试图去分析，去理解，只是麻木地履行着“江老师”的职责，像一具被抽空了灵魂的躯壳。他甚至开始避免与任何人有眼神接触，生怕被人看出自己内心的兵荒马乱。
然而，云夜吟留下的那颗名为“真实”的种子，一旦落下，便在他荒芜的心田里悄然生根。他开始不受控制地回想那些照片——钢琴前冷漠的孩童，寄宿学校门口空洞的少年，画架前带着挑衅笑意的身影。这些画面与他所知的、那个优雅从容的优等生云夜吟重叠，拼凑出一个更加立体、也更加令人心悸的形象。
一个在极度控制与压抑下，可能早已扭曲变形的灵魂。
而他，江则忧，一个同样扭曲、试图以放弃来逃避的灵魂，真的有资格，有能力去“治愈”对方吗？这个任务本身，是否就是最大的讽刺？
预约的日子再次来临。这一次，江则忧没有做任何准备。他不知道自己该准备什么，也不知道云夜吟所谓的“聊点别的”会是什么。他带着一种近乎认命的平静，坐在办公桌后，等待着。
当云夜吟推门进来时，江则忧注意到他手里拿着一个扁平的、用棕色牛皮纸仔细包裹的方形物件，大约有画板大小。
“江医生。”云夜吟微微颔首，神情是一种奇异的平和，甚至带着一丝不易察觉的……期待？他将那个包裹轻轻放在办公桌空着的一角。
“这是什么？”江则忧的目光落在那个包裹上，心头莫名一紧。
云夜吟没有立刻回答，他坐下来，双手交叠放在膝盖上，目光沉静地看向江则忧：“上次给你看了照片，是过去的‘我’。这次，我想给你看一点……更接近现在的东西。”
他伸出手，动作缓慢而郑重地，开始拆解包裹上的牛皮纸。
江则忧屏住了呼吸。他的视线紧紧跟随着云夜吟的手指，看着那层遮掩被一点点剥开，露出底下……
是一幅画。
画布上，依旧是浓重得化不开的暗色调，大片的深灰、墨蓝与赭石色交织、碰撞，形成一种混沌而压抑的背景。而在画面的中心，用的却是极其明亮、甚至可以说刺眼的柠檬黄与钛白色，勾勒出一个模糊的、蜷缩着的人形轮廓。那人形没有具体的五官，只是以一种极其脆弱、仿佛随时会消散的姿态，悬浮在那片黑暗的中央。它的周围，有一些扭曲的、如同锁链又如同藤蔓的暗红色线条缠绕着，既像是束缚，又像是……某种畸形的保护。
整幅画充满了强烈的矛盾感与张力，那中心的亮色非但没有带来希望，反而因为与周围环境的极端对比，更凸显出一种孤立无援的绝望和……一种诡异的、被注视感。
江则忧的瞳孔骤然收缩。
这幅画……
这幅画的中心，那个用亮色勾勒出的、蜷缩的、模糊的人形……
像极了他在无数个失眠的深夜里，在浴室镜子中看到的，那个即将被自身阴影吞噬的、他自己的倒影！
一股寒意从脚底瞬间窜上头顶，让他几乎无法呼吸。他猛地抬起头，看向云夜吟，眼中充满了难以置信的惊骇。
云夜吟正静静地看着他，脸上没有任何得意的神色，只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。他似乎早就预料到了江则忧的反应。
“这幅画……叫什么？”江则忧的声音干涩得厉害，几乎不成调。
“《凝视》。”云夜吟轻声回答，“我最近完成的。”
凝视……
是谁在凝视？是那片黑暗在凝视那团亮光？还是那团亮光，在凝视着自身的绝望？
又或者……是作画的人，在凝视着他画中的……“同类”？
江则忧感到一阵天旋地转。他无法再将这视为巧合或是操纵。这幅画所传达出的那种精准的、直击灵魂的共鸣，超越了任何语言和算计。云夜吟不仅看穿了他的过去，看穿了他的绝望，甚至……捕捉到了他灵魂深处最本质的形态！
那种被彻底洞悉、无所遁形的感觉再次汹涌而来，但这一次，其中夹杂的不再仅仅是恐惧和羞耻，还有一种……难以言喻的、近乎战栗的震动。
“你……”江则忧张了张嘴，却发现自己失声了。他看着云夜吟，看着对方那双深不见底的眼睛，那里面清晰地倒映出他此刻苍白失措的脸。
云夜吟缓缓站起身，走到画作旁边，伸出手指，虚虚地拂过画面上那个蜷缩的亮色人形。
“有时候，我觉得它很可怜。”他的声音低沉，带着一种梦呓般的质感，“被困在无尽的黑暗里，那么亮，却又那么……无助。想要靠近，却又怕被它灼伤，或者……怕自己的黑暗，会玷污了那点可怜的光亮。”
他的指尖最终停在那些暗红色的、如同锁链般的线条上。
“有时候，我又觉得这些缠绕的东西，是必要的。如果没有它们，那团光，是不是早就被周围的黑暗吞噬、同化了？虽然束缚着它，但也……固定了它，让它不至于彻底飘散，不是吗？”
他的话语，像是在解说画作，又像是在剖析他自己，甚至……是在解读江则忧。
江则忧呆呆地看着那幅画，看着云夜吟停留在“锁链”上的手指，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎蜷缩起来。云夜吟的逻辑依旧是扭曲的，他将控制与伤害美化为“保护”与“固定”。可是，为何他听着这些话，看着这幅画，心中那堵坚冰筑成的墙，却在加速崩塌？
因为他从这幅画里，从云夜吟的话语里，感受到了一种与他自身如出一辙的、对“存在”本身的迷茫与恐惧，以及那种用扭曲方式寻求“稳定”的绝望。
他们是不同的，他们的选择是危险的、错误的。
但他们的痛苦，他们的虚无，他们在那片荒原上踽踽独行的孤独……是相通的。
“你看，”云夜吟转过头，目光再次落在江则忧脸上，那里面有一种近乎破碎的真诚，“我们看到的，是同样的黑暗。”
江则忧闭上了眼睛。他无法再否认。
他听到自己心里，有什么东西，伴随着这句“同样的黑暗”，清脆地、彻底地……碎裂了。
那是他一直用以隔绝外界、也隔绝自我的，最后的屏障。
咨询室里，只剩下两人沉重的呼吸声，以及那幅名为《凝视》的画作，在惨白的灯光下，无声地散发着令人心悸的共鸣。
这一次，云夜吟没有留下任何话语，也没有带走那幅画。他只是静静地看了江则忧一会儿，然后如同来时一样，悄无声息地离开了。
江则忧依旧闭着眼，靠在椅背上，像一尊失去生气的雕塑。
直到脑海里，那久违的、带着电流杂音的猫叫声，微弱地响起。
“喵……”
江则忧没有睁眼，只是扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“现在……你满意了吗？”他在心里问，声音疲惫而空洞。
小白猫没有回答。它似乎也陷入了某种沉默。
窗外，夜凉如水。
而那幅《凝视》，静静地立在办公室的角落，画面上那团蜷缩的亮光与缠绕的暗红线条，在夜色中，仿佛真的活了过来，无声地注视着那个同样蜷缩在灵魂深处的……同类。