下一章 上一章 目录 设置
12、江汉 ...
-
苏皖忽然回头，“发什么傻呢？”李砚收起手机，笑而不答。阳光渐斜，黄鹤楼的影子拉长在石板路上，像一道通往旧时光的桥。他望着江对岸升起的薄雾，仿佛看见南粤街头，两人并肩走在骑楼下，茶香氤氲中相对而坐。那一刻，过去与未来悄然交汇，而他正站在命运的转角，听见风送来下一句对白。
“我回到原市了。”
“哥，你回去了？那你什么时候回中春。”
“十月三日。”
“你不在家里多待几天？”
“要不你来原市玩。”这句话意思很明显，李桐想为了李砚，提前来到中春。李砚看着消息，指尖在屏幕上停驻良久。十月三日，秋意正浓，街边的桂花该开了。他想起南粤老茶馆里的慢时光，一壶茶能泡出半日光阴。如今这缕茶香，竟隐隐约约要飘到中春的街头。他轻轻回了一句：“好，我来原市找你玩，顺便体验一下你家那边的风景。”
消息发出后，他望着江面出神，仿佛那条信息顺着风飘向千里之外的南粤。黄昏渐染，黄鹤楼的轮廓在晚霞中柔和下来，像被时光轻轻抚过的旧信笺。李砚将手机放回口袋，心中却已浮现出原市街头的画面：骑楼斑驳，藤椅吱呀，茶烟袅袅升起。他知道，那一壶温着的茶，不只是等待，更是一场静默而深情的约定。
晚间，苏皖和李砚走在长江滩的步道上，晚风拂面，灯火在水波中摇曳成片。苏皖忽然说：“你有没有觉得，有些事注定要发生，就像江流终归大海。”李砚望着对岸的霓虹，轻声应道：“所以那天，我会准时到原市。”两人脚步不紧不慢，影子时而重叠，时而分开。城市喧嚣渐远，唯有江声低语，像在替未来悄悄作证。
苏皖带李砚尝了一下江汉的特产豆皮和热干面，香气在夜风中格外清晰。李砚咬下一口酥脆的豆皮，花生米与糯米在齿间迸发香味，仿佛把整座城市的烟火气都嚼碎了咽下。他忽然想起南粤早茶里那一笼虾饺的温润，南北滋味在此刻悄然对望。苏皖笑着看他：“怎么样？”李砚不语，只将最后一块分了一半递过去。江风穿过指缝，像在传递某种无声的承诺。远处一艘游轮驶过，灯光划破水面，如同时间切开命运的缝隙
。李砚望着游轮远去的轨迹，忽然觉得那光带像极了南粤老巷里夜灯下的雨痕。雨丝斜织，灯火在湿漉漉的青石板上晕开，恍如那年骑楼下两人共撑一伞的黄昏。他记得她指尖拂去虾饺蒸腾热气的模样，也记得自己在茶烟中欲言又止的迟疑。此刻江风依旧，却已不同往昔——那一端是旧梦氤氲，这一端是新程待启。
游轮的汽笛声渐行渐远，李砚收回目光，袖口被晚风轻轻掀起。李砚发了一条朋友圈配图是江面夜景，灯火与波光交织成星河倒影。文字写道：“行过千山，才懂一水长流的深意；越过寒暑，方知一程相逢的珍贵。”发送后他轻抿嘴角，手机在掌心微微发烫，像揣着一颗尚未冷却的晨星。风依旧掠耳而过，却仿佛带来了南粤骑楼下那缕熟悉的茶香。
他忽然明白，有些相遇并非偶然，而是岁月埋下的伏笔。从北至南，山河万里，不过是为了抵达那一眼熟悉的灯火。李砚低头看着水面，倒影中星火晃动，竟与记忆里原市巷口那盏不灭的夜灯重叠。
李砚回到了酒店，江汉的秋天没有中春那样萧瑟，夜风裹着江气，掠过纱窗悄然潜入。他站在镜前解领带，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。手机屏幕忽亮，是苏皖发来消息：“明早十点，码头见。”没有多余解释，他却一眼读懂那简洁背后的期待。窗外月色如洗，照在床头那本翻开的《长江图志》上，书页间夹着一张南粤茶楼的老照片，边角已微微泛黄。李砚轻轻合上书，心想，原来山河不语，却早已将重逢写进脉络。
“你回酒店了吗？”李桐问了一嘴。
“刚到，明天去长江码头游玩。”李砚回复。
记得带伞，江上雾重。”李桐的消息紧接着跳出来。李砚望向窗外，月光斜照在湿漉漉的栏杆上，像铺了一层薄霜。他忽然想起白日里苏皖说：“长江的雾，从来不说来就来，但总在人最不经意时晃着整条船。”他笑了笑，把手机搁在一旁，指尖轻抚过照片背面那行小字：“一程烟雨一程人，莫问归期自有期。”
“好的，哥，你今天玩什么了。”
“放假在家里待着，家这边基本都玩过了。”
“其实听说你们那边的查干湖挺有名的。”
“查干湖的冬捕确实壮观，千百年来渔网破冰而出的瞬间，冰湖腾鱼的景象震撼人心，仿佛大地在寒冬中依然跳动着生命的脉搏。”
“那也是要等到冬天，现在是秋天。”
是啊，秋水长天，倒也别有一番况味。查干湖此时芦苇泛黄，风过处如雪浪翻涌，渔舟轻摇于澄澈湖面，像极了古画里未落款的留白。
“你现在要打游戏吗？”李砚又补了一句。
“可以的。”
两人开黑打了几局游戏，夜渐深，窗外江雾悄然漫起，如薄纱笼罩城市。
李砚望向手机相册里今日拍下的江景，忽然觉得，人生亦如这江上行船，不问来路，只知灯影随心光。雾中灯火朦胧，一如记忆里那些未竟的对话。李砚放下手机，听见江水轻拍岸石，像岁月低语。他忽然明白，无论是北国冰湖的炽烈，还是南粤茶楼的温存，都不过是时间长河中的倒影。人一生奔赴的，原不是某地某景，而是某个等你读懂的瞬间。今夜江风不起，心却已行过千山。
夜深之后，李砚睡去。
梦中，李砚在攀登阶梯，这阶梯无休无尽，每走一步，就浮现出一幕过往：幼时催债，小时奔波，中学欺凌。他越往上走，那些画面越清晰，重压却越轻。阶梯尽头并非云端，而是一扇半开的门，透出暖黄灯光。他推门进去，看见年幼的自己坐在桌前写作业，窗外雨声淅沥，墙上的钟停在八点十七分。他静静伫立，没有说话，只是将一件外套轻轻披在那瘦小肩头。那一刻，他不再追赶时间，也不再逃避回望。
李砚有推开一扇门，门后是李桐，李砚认为李桐如同一束光照进了他的生活。
梦醒时天未亮，江雾已散，晨光微透窗棂，心却前所未有地清明——原来所谓归途，不过是与自己和解的路。晨光中他提笔写下：“昔年负重处，今朝皆春风。”窗外江流宛转，一如时光静默前行，不言悲喜，却涵容万象。人生如逆旅，我亦是行人，然行至深处，方知每一道裂痕都是光进来的地方。他收笔，望向窗外初醒的城市，江面驶过第一班渡轮，划开涟漪如书页展开。
渡轮的汽笛声在江面荡开，像一声悠长的回应。李砚合上笔记本，指尖触到封面上细微的划痕，如同触摸过往的褶皱。他忽然明白，史铁生的地坛、查干湖的冰裂、梦中的阶梯，皆非逃遁之所，而是灵魂与自己对峙的战场。
那些看似困住他的往事，原来都在暗中雕琢前行的轨迹。他不再急于抹去记忆的刻痕，反而看见每一道裂隙里，透进理解与宽恕的微光。人生如渡，不为抵达，只为在波澜中照见本心。此刻晨风穿窗，拂过纸页上未干的墨迹，仿佛岁月低语：所有历经的寒夜，终将沉淀为黎明的重量。
李砚给李桐发了一句“早晨（粤语：早上好）。”便去洗漱了。洗漱间雾气氤氲，镜面映出他略带倦意的脸。牙刷在口中机械移动，水龙头流淌的声响与窗外江流悄然共鸣。他忽然想起昨夜梦境里那件披上的外套，袖口还留着年幼时蹭到的铅笔印。此刻晨光斜照洗手台，牙膏泡沫簌簌坠落，像极了查干湖冰层下碎裂的星子。放下牙杯时，手机轻震，李桐回了句“早安”，尾音拖得绵长，仿佛穿越雾霭而来的舟楫。
他凝视屏幕片刻，嘴角微扬，转身推开窗——江风裹挟第一缕朝阳涌入，吹散残存的梦痕。江面波光渐次铺展，如金箔熔于流动的镜。他伫立窗前，渡轮剪开晨光，驶向江心。
那一刻，他忽然懂得，所谓前行，不过是带着过往的光走向黎明。每一道曾割裂灵魂的伤痕，都在晨风中化作指引方向的微芒。城市在江畔苏醒，汽笛声里，昨日之我与今日之我悄然重叠。他不再追问归途何在，因为此刻的江流、晨光、手机屏幕上的早安，皆是答案。人生如渡，不惧沉浮，因已学会在破碎处生根，在寂静中聆听光的声响。
李砚特地尝试了一下江汉的热干面，芝麻酱裹着碱水面，舌尖尝到岁月沉淀的香。
九点，李砚坐车去江边码头。
过去需要四十分钟，路上停停办办，到的时候已经九点五十，苏皖早就在那等着他，苏皖站在码头栏杆旁，风掀起她外套的衣角，她转头望来，目光清澈如晨光下的江水。李砚快走几步，呼出的白气融进微凉的空气里。苏皖笑了笑，递过一杯热豆浆，“等你的时候买的，别嫌凉了。”他接过，“其实我吃早餐了。”
“没事，多吃一点，你身子那么弱，我怕你饿坏了，阿姨要找我的事。”
豆浆的温度透过纸杯传到掌心，像某种无声的安抚。他低头轻啜一口，豆香混着晨风里的水汽在喉间化开。
苏皖没再说话，只是并肩望向江面，渡轮划出的涟漪正被朝阳染成碎金。远处货轮鸣笛，惊起一群白鹭，翅膀掠过水面，也掠过他们之间静默的暖意。那一刻，他忽然觉得，有些陪伴无需言语，就像江流不必追问归处。苏皖的发丝在风中轻轻拂动，一缕被晨光镀上金边，落在她肩头。
李砚随时都在拍照，拍下江面的晨光、渡轮的剪影、苏皖侧脸的轮廓。
“是不是在拍我的丑照。”苏皖打趣到。
“没有，我想留你几张照片纪念。下次见面可能就要春节了。”李砚回复。
“你还记得赵昭吗？”
赵昭，也是李砚和苏皖的初中同学，赵家没有李苏两家出名，但是赵家负责人很会做事，在富商榜也有一席之地。赵昭当年总爱坐在教室后排画画，苏皖的侧影曾出现在他无数张速写本里。
“没有很多联系，她怎么了？”
“其实也没什么，她现在在越州上学，有时间可以去找她玩玩。”
