2、第二节｜镜头试戏 ...
-
第二节｜镜头试戏
一场对手戏，两种呼吸。
他读的是台词，他读的是人。
镜头里，火光与声音相撞，命运从那一刻开始运转。
星途影业的B棚被临时改成复试场。
顶灯和侧灯在黑色轨道上列队，铝架反光，热浪贴着皮肤往上冒。
沈望川走进来时，场务正在地上贴对位贴；红、蓝两点像两颗闷着的脉搏。
导演正用笔敲着桌面：「别紧张，今天只有一场戏，对手一样是林岐曜。」
他把笔在掌心转了半圈，语气很轻：「不看稿，按你们的感觉来。我只要‘真的’。
他点头应下，心里却乱得像鼓在胸口里打。
岐曜已经在对面等候，白衬衫换成了黑色毛衣，衬得整个人冷得发亮。
导演打了个响指：「这一段，不用看稿。我想看‘真情’。」
他顿了顿，眼神从两人之间扫过：「——不演，直接活在里面。」
「收到。」摄影师调好了焦段，从取景框里试着推到望川的脸。
收音师把话筒举高，低声提醒：「待会儿别让衣领擦麦，声音会糊。」
林岐曜已经在对位点上，黑色薄针织衫里衬白T，线条干净，整个人像被灯勾出轮廓。
他看过来，对望川点了下头。那一下，不近不远，像在既定节奏里给了他一个拍子。
助理把水递过来：「沈哥，一会儿情绪上了渴得快，先抿一口。」
望川说了声谢，心跳还是快。
昨晚那通复试电话像一枚小铃铛，一直在耳朵里轻轻响。
他暗暗数了两次呼吸，站上红点。
导演把耳机按在耳朵上：「好，先走情境。你们两个，《长夜城》封锁前一夜——」
他指向布景边缘那扇假门，「这边是断巷，风很大，远处有火。你们都知道彼此要失去什么。」
他看向两人：「再说一次，我要‘真’。」
棚里瞬间安静下去，只剩机器的微嗡。
望川垂下眼，把指尖扣在掌心，让心跳慢一拍。
「三、二、一——开始。」
——风，是假风，工业风扇在场边呼呼地转，吹得侧灯抖了一下。
但他脑子里真的有风：冷的、带灰的，从倒塌的城墙缝隙里钻过来。
他靠着假墙，嗓子里像被沙磨过，第一句却出得很稳：「你还是要走？」
林岐曜走进镜头。
他没有立刻答话，视线落下时，像先测量了距离，然后才把情绪往那个距离里放。
「我不走，就没人走得掉。」他说。这句不在台本里。
导演握着笔，指节轻触桌面。没有喊停。
望川抬眼，眼里的红血丝逼得自己更像角色：「那我呢？」
他知道下一句应该是「你留」，可喉咙里忽然卡了另个字。
「那我们呢？」
摄影师在机器后面轻轻吸了一口气，镜头往前推了半寸。
林岐曜肩膀往前一收，看起来像要把他挡在身后，但手臂只抬了半截，停在空中。
「戏到这里不该有‘我们’。」他的声音很低，「可你要是一定问，我说——有。」
这一下太直白了，直白到不像表演。
望川的喉结动了动，下一个呼吸失了拍。他听见收音筒里那一声细微的「砰」，像心在麦克风里撞了一下。
导演的声音从监视器边滑过来：「很好，望川，刚刚那个停顿留着。」
他停了一拍，又补：「岐曜，把手再近一点，但不要碰，别跨进去。」
第二段走位自然拼接起来。
岐曜往前半步，指尖停在望川肩上方一寸，气息压低：「你怕什么？」
「怕——」望川本来要照着昨晚背的台词去接，可舌头先把真心吐了出来，「怕收工就什么都没有了。」
棚里的光像被这句话轻轻一拽，亮了一点。
导演按了按耳机，笑出声来：「对，对！这个‘怕’留住！」
望川没时间想「留」是什么意思。
他只是盯着岐曜的眼睛——那双眼睛黑得像无光的湖，却能把光反回来。他知道有个词叫「表演中的真实」，可这一刻，他更像是把自己递进去了。
「卡。」导演突然打断，「很好，从‘怕’之前回一条，速度再慢一点。」
场务立刻报：「第二条，回到一三八。」
两人各自退半步，重置。
岐曜的手从半空收回来，淡淡扫了他一眼，眼神里像在说：别怕。
望川用鼻息慢慢吐出那口紧到发疼的气，点了一下头。
「走——」
这回风更大。
侧灯把影子拉长，两个人的影子在地上叠在一起，像一条紧紧缠住的绷带。
岐曜的声音更轻：「你怕什么？」
望川看着他，嘴角动了一下：「怕到最后，这些都被说成演的。」
导演没忍住，手心拍了一下桌子：「好！」他立刻放下手，压住笑，「别停，往下走。」
岐曜没有笑，他只是把那句话接住：「那我们就别演。」
他往前一步，声音落到他耳边：「你看着我。」
望川乖乖抬眼。
他突然觉得不需要任何台词。
他把昨天晚上的那个「别演」放在喉咙最里面，像藏一滴酒。
那滴酒在这句话出来时燃了一下——热的，真得让人害怕。
他在几乎听不见的音量里问：「你走了，我找谁？」
岐曜眼睛动了一下，答案从牙缝里落下来：「找我。」
「卡——」导演终于按下了那个按钮，整个人往椅背一仰，像刚从一个陡坡冲下来。
他转头对摄影师：「存样片。」又对场务，「把这组灯位照抄，明天搭外景。」
棚里的紧张像蒸气一样散开。
收音师放下话筒，笑着对望川竖了个大拇指：「刚才那句‘怕’，直接把我耳朵里的风都塞满了。」
望川笑了一下，还没回话，嗓子眼却干得要命。
有人把水塞到他手里，是岐曜。
「喝。」他说。
望川仰头抿了一口，冰味从舌根滑下去，压住了那一瞬的不稳。
「谢谢。」
岐曜收回手，像什么也没发生过。
导演摘掉耳机，走近两步，语气回到平平的专业口吻：「望川，留下来，等最后一轮。」
他顿了顿，看向岐曜：「你也别走，一起看回放。」
灯被调暗一格，监视器里开始放刚才那条。
画面上，两个人站在黑白交界的那一段地面上，近景推到眼睫毛的时候，呼吸都清清楚楚。
导演在画面上点了点：「这个停顿，刚好，能让观众往你心里走一步。下一颗，如果你能把‘怕’收在喉咙，但让眼睛先说就更好了。」
「明白。」望川低声答。
岐曜侧过脸看他，视线落在他喉结上。
那里刚才确实抖了一下，他看得见，观众也一定能看得见。
回放停下时，助理送来了两张便条。
导演简单看了一眼：「好，晚一点会议室开评分。你们先休息，三十分钟后再试一个短场。」
场务撤了两盏侧灯，棚里的光一下子柔下去。
望川在布景边缘拉开一把折椅坐下，指尖还在发烫。
他不知道自己在灯底下说了什么，也不知道刚才那两句到底算不算「越界」。
他只听到血在耳边走路；鼓点密，像走在一座没有楼梯的塔里。
有人影挡住了光。
他抬头，岐曜站在前面，把一小包薄荷糖丢到他掌心：「含着，喉咙会好一点。」
「谢谢。」他拆开包装，糖的凉意在舌尖融开。
岐曜没走，像在等他气息整好。
「刚刚那个‘我们’，」岐曜忽然开口，语气很平常，「是即兴？」
「嗯。」
「好。」他点点头，像只是在做一个专业判断，「就放这个。」
望川「哦」了一声，心里的弦却被轻轻拨了一下。
他抬眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后还是换了句稳妥的：「你刚刚……那个距离，挺准。」
岐曜笑得极淡：「习惯。」
「习惯什么？」
「在不该碰的时候，不碰。」
这句话落下，两人同时沉默。
棚外有人推来新的道具，金属轮在地上压过，留下一道嘶嘶的声音。
望川把糖含到一半，觉得有点苦，却舍不得吐掉。
三十分钟的休息很快就过去。
第二个短场是「城门前短别」，导演说要光更硬，情绪更冷。
这场走得更快，像把刚才那一池温度瞬间丢进冰里。
结束时，导演把两人的名条按在桌面上：「正式评分，等通知。」
他看着望川：「今天表现比我预期好。明天可能会有媒体来拍花絮，准备一下。」
望川「好」了一声，觉得背脊上那层汗终于冷下去。
走廊的冷气更冷。
他把外套搭在臂弯，和助理往电梯方向走。
转角处有人喊他：「沈望川。」
是岐曜。
他站在应急出口的门边，光从上方的长条灯直直落下，把他的影子切成两半。
「嗯？」望川停住。
「明天要对媒体。」岐曜道，语气依旧很平，但眼神比刚才任何一个镜头都要真实些，「别紧张。」
「我不紧张。」望川笑了一下，试着调侃，「我耳朵红，是因为棚里太热。」
岐曜「嗯」了一声，像是信了，又像是不信。
他顿了顿，又补一句：「刚才，你唱得很好。」
望川一愣：「我没唱啊。」
岐曜偏了偏头：「你有，在心里。」
他说完，推开应急门离开，门自动缓缓合上，金属门栓在最后一下发出一声轻响，像落了个句点。
助理把脑袋从角落探出来，压低嗓子：「天啦你们刚刚……」
「什么都没有。」望川把外套披好，朝电梯走回去，「我们在复试。」
助理嘟囔：「复试也太像正拍了吧……」
电梯到达，门开。
他走进去的时候，忍不住回望了一眼那扇应急门。
光被门缝切成了很薄的一条，薄到几乎看不见。
可他知道，光还在那里。
手机震动，是导演群组里的通知：【复试完成。明天上午十点，定角会议。】
下面紧接着浮出一条单聊——导演助理：【备注：两位主创评语一致，让你留到最后一轮。晚上早点休息。】
他盯着那行字，看了很久很久。
等电梯抵达一楼，他才回了两个字：收到。
夜里的风从广场扫过来，带着点雨味。
他把外套扣好，往地铁口走。脚步不快不慢，每一步都落在刚刚好的拍子上。
心跳也在那个拍子上——稳、真、没有多余的花。
他忽然想起导演那句话：「我只要真的。」
他垂下眼，在行人穿梭的街口，悄悄把一句话压到心底：——我也是。
作者有话说
第2章 第二节｜镜头试戏