21、第二十一节｜静默期 ...
-
第二十一节｜静默期
房间里只有雪声。
换药的手指微颤，贴上他肩时，光也跟着抖。
他一句话都没说，我却听懂了沉默的语气——那是怕失去。
出院那天的风很冷。
医院门口结着薄冰，白墙反光刺眼。护理师递出药单：「早晚各一次，避免碰水，别动太剧烈。」
岐曜点了头。秦洛在旁边替他拉开车门，语气照旧平静：「我跟导演报过，下周那场雪战戏延后。」
「不用。」他声音淡淡的，「我能上。」
「你不该这样。」秦洛顿了顿，看他一眼，「没有人能永远演不疼。」
他没回答，只垂下视线。
林致抱着医药箱，细声在旁提醒：「车上会颠，记得靠好。」
他们这些话，像一层层薄雾，把那场事故的影像都包进去——雪地的光太亮、风太急，滑落的那一秒，他的身影往下坠，白得几乎不像真实。
我到现在还记得那声「小心」，被风掩住了一半。
我在后座看着他，整个人沉得像霜。
他手边的保温瓶还在冒气，车窗却冷到起雾。
雪光一闪一闪地打在他侧脸上，那张脸干净、安静，像隔着两个世界。
剧组暂时撤回山下的公寓。
三层楼的小楼被暖气烘得微热，外头仍是白雪茫茫。
秦洛交代完医嘱，语气一贯简短：「三小时后换药，别碰水。」
林致立刻点头：「明白。」
他顿了下，又看向我：「你那边我已跟林悦说过，录音室的行程先停，今晚别去了。」
「我不累。」我下意识想说，却被他一句「你声音哑了」压回。
林悦这时推门进来，手上拿着通告单与药袋：「刚接到秦哥的讯息，想来看看状况。」
她视线扫过桌上的杯子与纱布，语气放缓：「明早的集合时间照旧，别太晚睡。」
我们几乎同时「好」。
她点点头，轻声道：「有事打给我。」
门重新关上，世界又静回去。
那天没有拍戏。整个剧组都在散开的节奏里。
摄影组去堆雪景，灯光组在检修设备，只有我们留在楼里。
我原本打算趁这空档把主题曲的桥段补完，但音符在脑子里转了几圈都黏不回旋律。
手边的纸越写越乱，墨色晕开，像没完的雪。
门被敲了两下。
我抬头，看见林致探进来：「岐哥的药时间到了，医生说这次要冷敷。」
「他在哪？」
「公共客厅。」
公共客厅的灯只开了一半。
窗外雪光渗进来，把地毯照得发白。
电热壶嗡嗡响，林致蹲在茶几边准备棉棒与贴布。
岐曜坐在沙发上，衬衣领口敞开了一点，左肩那块瘀痕从锁骨一路延下。
那是一种不属于镜头的真实。
「先消毒。」林致说，语气小心，「会凉。」
我走过去，接过棉棒：「我来吧。」
他抬头看了我一眼，没拒绝。
酒精的味道散开，像雪后的风。
我动作尽量轻，可指尖仍碰到他的皮肤。
他呼吸一顿，却没有退。
「疼吗？」
「还行。」
他这句话轻得几乎听不见。
林致把新的贴布递过来：「医生说贴稳一点，别歪。」
我笑：「上次他自己贴的吧？」
岐曜淡淡地「嗯」了一声。
「那肯定歪。」我顺着他的肩贴上冷敷，帮他压实边角。
灯光落在我们之间的角度刚好，像一场不该被拍下的戏。
我往后退半步，低声：「好了。」
他低头检查了一眼，轻声说：「这回不错。」
「当然，我有天分。」
他抬起眼，目光短短一秒，却像擦过一根火。
林悦这时推门进来，手上拿着通告单：「明早六点集合，记得早点休息。」
我点了下头。
她视线扫过桌上的药袋与茶杯，停了停，没多说，转身离开。
门重新关上，世界又静回去——只剩下暖气的声音，和纸上还没干透的墨。
我把茶壶里的水倒进杯里：「喝点，姜茶。」
他接过去，杯沿冒着热气，雾气在他指尖绕。
「味道不错。」他说。
「我煮的。」
「有点甜。」
「怕你不喝。」
他轻轻笑了一下，却没反驳。
我们就这样坐着。
外头的雪一片片往下落，玻璃上凝了薄霜。
茶水的香气在空气里漫开，像一条看不见的线，从我这头连到他那头。
谁都没提戏，也没提伤。
「你刚刚说那场雪戏的替身还在拍？」我问。
「在补。」
「你放心不下？」
「他不会走我那条路。」他说。
「为什么？」
「因为他不会想那么多。」
他语气平静，像是陈述一个再自然不过的事实。
我看着他，忽然明白他说的不是拍戏，而是他自己。
他总是往最危险的方向走。
就像那天，雪地一崩，他反射性地推开我。
那不是职业习惯，而是一种——比本能更深的保护。
「那天……」我终于开口，「我喊你的时候，你听见了吗？」
他手里的杯子微微一顿。
「听见了。」
「那你为什么不回我？」
「我以为那是戏。」
「可那不是。」
他抬眼看我，眼神里有种被灯切开的静：「我知道。」
我怔了片刻，不知该说什么。
风从窗缝里渗进来，带着雪的味道。
电热壶的声音又起，我顺手关掉开关。
林致从楼上下来，手里拿着一袋药：「医嘱补了一份，晚上还要再换一次。」
他在我们之间停了停，察觉气氛有些静，笑着打破：「我刚上去拿衣服，楼上阳台的戏服还没干。」
「我去晾。」我起身。
「我一起。」岐曜说。
我们一前一后走到阳台。冷风立刻灌进来。
雪还在下，树枝被压得低低的。
他抬手把外套帽子往上拨，我伸手接过那件湿的外套，一起挂上竹竿。灯光从室内照出去，映得他侧脸明暗分明。
「这场戏什么时候补？」我问。
「天晴再说。」他回答。
「晴的时候，你就该好了。」
「谁知道。」
他顿了一下，「不过，我会回去。」
那句话轻得几乎要被风吹散。
我看着他，一时分不清那句「回去」是说片场，还是心里的某个地方。
夜深了。
公寓走廊的灯一盏一盏暗下。
我回房前，他叫住我：「望川。」
我回头。
「谢了。」
「不用，工作而已。」
「嗯。」
他笑了一下，笑里藏着一丝疲惫，也有一点什么——连他自己都没察觉。
我回到房间，门没锁。
窗外的雪静静落下，落在那盏灯影里。
桌上的笔记本还开着，我在副歌下写了一句新的词：「你听不见的静，是我在回声里唱的歌。」
那一夜，没人再说话。
公共客厅里的热气渐渐散去，只剩下茶香与未干的衣服。
外头雪未停，时间被困在那盏灯底下——一动也不动。
作者有话说
第21章 第二十一节｜静默期