9、第九节｜夜访录音棚 ...
-
第九节｜夜访录音棚
风停后，雪还在落。
伤口没开口，他却先来。
我唱着戏里的词，他听的，是我没说的痛。
雪地戏的最后一条，本来只剩一个补镜。
导演说是「简单的滚落画面」，不用特写，只要我倒地后手撑雪面、呼吸乱一秒即可。
可谁都没料到，那一脚的斜坡比预想更滑。
脚下的木板崩出裂声，我整个人往前倾。
还没反应过来，背后一道黑影掠过——是岐曜。他冲得太快，几乎是扑过来，把我整个人按进怀里。
「——别动！」那声低喝在风里碎开。
下一秒，我们双双倒进雪里。
撞击声在耳边炸开，天地全白。
我听见他压低的喘息，隔着厚外套仍能感到那股真实的重量。
「……有没有哪里痛？」
我愣了几秒，才摇头：「没有。」
「说谎。」
他抬起手，指尖在我额角停了停，擦去雪末。
「这条——不拍了。」
导演冲过来时，他已经把我半拉半抱起。
江舟先是骂了一句，后又叹口气：「行，安全第一。」
工作人员七手八脚地把我送回保暖车，医护检查说只是皮擦伤，没大碍。
我本以为这件事就这么结束。
直到夜里。
回到酒店的时候已经快十一点。
整层楼静悄悄，只剩下中央暖气的嗡鸣。
林悦要我好好休息，明天再补录OST试唱。
可我睡不着。脑子里全是那一瞬间的声音——雪碎、风鸣、还有他近在耳边的那句「别动」。
我拿起手机，犹豫了几秒，终于拨给录音棚技师：「你还在吗？我想试一下那首。」
半小时后，棚内灯光亮着。
墙上的玻璃被夜气打得微起雾，隔音室里的空气带着淡淡的木味。
我戴上耳机，开麦，声音在耳边放大成一种孤独的回音。
曲名是《长夜城》，词曲都还没定稿。
制片说这首歌要唱出「孤独与不灭」——可我觉得，那更像是「思念与不敢」。
我闭上眼，想起白天那一幕。
雪光太亮，他的身影却那么黑；我以为自己会摔，却被他一手托住。
那瞬间，我忽然明白「落地」不只是身体的动作，也是一种信任。
我深吸一口气，对着麦开口——「风停了，谁还在原地；灯灭了，谁还没离开；如果这座城终于崩塌，请记得，我还在唱。」
声音一开始很轻，像是怕惊动什么。唱到第二段的时候，嗓子里那股哽意突然往上冲。
我几乎是用气音唱完最后一句。
耳机里的回音还没散开，门却「喀」地一声。
我回头。
林岐曜站在门口。
灰黑色的外套上还有雪，头发半湿，眼神很静。
他没说话，只抬了下手里的保温瓶，示意：「热的。」
我把耳机摘下，推开门。
「你怎么来了？」
「听说你还在这。」
「林悦说的？」
「嗯。」他走进来，把保温瓶放在调音桌上，「怕你又不吃东西。」
我低头笑了一下：「我在唱。」
「听见了。」
「……怎么样？」
「有一处走音。」他语气淡淡。
我抬眼，正好撞上他那双冷静的眼睛：「你耳朵真毒。」
他看了我几秒，嘴角微动：「还有一处，不是音，是心。」
我怔了怔。
「什么意思？」
他没有回答，只走到玻璃墙外的监听区，拉了把椅子坐下。
「再唱一次。」
灯光只剩桌上那一盏。
我回到麦前，重新戴上耳机。
这一次，我没看谱，也没调呼吸。
就顺着他那句「再唱一次」，让声音自己往外流。
「有风停在谁的肩，有雪落进谁的眼。这一城的沉默里，只有你还没走远。」
唱完那一刻，整个棚里都静了。
他没有鼓掌，也没说话。
只抬起头，隔着玻璃，看着我。
那眼神里有太多话，却又什么都没有。
我主动按下停止键，拿掉耳机，推门走出去。
「你不打算说点什么吗？」
他微微一笑：「我怕我说了，就不真了。」
「那我说？」我盯着他。
「说吧。」
「你刚才听得太久了。」
他低声道：「我知道。」
「那你要负责。」
他抬起眼：「怎么负责？」
我一怔，语气瞬间软下来：「……把这首歌记住就好。」
他没答应，也没拒绝。
只是拿起桌上的保温瓶， unscrewed 盖子，把热气推到我面前。
「喝点姜茶。你嗓子哑了。」那一瞬间，我觉得时间变得奇怪。
雪在外面下，棚里却很暖；他坐在灯下，光落在他指尖上，像一条细细的路，通往一个不能说的地方。
我轻轻喝了一口，热气灼过喉咙。
他忽然开口：「你今天摔那一下，吓到我了。」
「你不是说我演得太假吗？」
「那不一样。」
「哪里不一样？」
他看着我，眼神里带着一种我说不出的东西。
「这次，不是戏。」
空气静得连呼吸都能听见。
我忽然有点慌，故意转开话题：「导演说，这首OST如果通过，就用你的戏当主视觉。」
「不意外。」他淡淡地说，「你唱得比我还像主角。」我没笑，也没反驳。
只伸手关掉桌上的录音键。
红灯熄灭的瞬间，我听见自己心里有个声音——他在听我唱，也在听我。
外面的风再次刮起。
玻璃被拍得发出轻响。
他起身，拉上帽子：「别太晚。」
「你要走了？」
「今天早上五点集合。」
「哦。」我点点头。
他走到门口，忽然又停下脚步。
「那句歌词——」
「哪句？」
「‘这一城的沉默里，只有你还没走远。’」
他的语气很淡，但眼神很深，「我听懂了。」
轻轻阖上。
雪光透过玻璃落进室内，像一层柔雾。
我对着空麦，轻轻重复那句歌词，声音低得几乎听不见。
——「只有你，还没走远。」
录音灯灭掉的瞬间，我才发现手心全是汗。
那晚，我没再睡。
耳机里一遍又一遍重放那条试录，直到清晨的光透过窗帘。
有一句，他没听见：如果你听见，就别走。
而我知道，他听见了。
因为那是我和他之间——唯一的，暗语。
作者有话说
第9章 第九节｜夜访录音棚