下一章 上一章 目录 设置
32、第 32 章 清辉走 ...
-
清辉走后的第一个月，清漪把家里所有的东西都收拾了一遍。
衣柜里的衣服叠得整整齐齐，书桌上的书一本本摆正，厨房里的调料瓶按高矮顺序排好。清辉的轮椅还放在角落，她仔仔细细擦干净，用防尘布严严实实地盖好。
小夜有时候跳到那上面去，窝成一团睡觉。清漪看见了，也不赶它。
那本封面印着蓝鸟的诗集，一直放在床头柜上。清漪每晚睡前都会翻一翻，其实大多内容她都看不太懂，可翻着翻着，就总觉得清辉还坐在旁边。
第一个月的最后一天，她翻到了诗集的最后一页。
纸页间夹着一张纸，不是书里原有的，是后来特意夹进去的。纸叠得方方正正，边角被摩挲得有些发皱。
清漪把它拿出来，慢慢展开。
“清漪。”
就这两个字，她盯着看了很久。
然后才继续往下看。
“等你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“有些话一直没跟你说，不是不想说，是不知道怎么说。”
“谢谢你。”
“谢谢你那天在游戏里帮我说话，谢谢你搬来陪我，谢谢你喜欢我。”
“我其实一直想不明白，自己到底有什么值得你喜欢的。”
“腿不好，话又少，还总爱凶你。”
“但你说你喜欢，我就信了。”
“跟你在一起的这些日子，是我这辈子过得最开心的日子。”
“冰箱里囤了菜，够你吃几天。物业费我刚交过，缴费单在书桌最左边的抽屉里。”
“要是以后小夜再送来，记得换水要用凉白开，猫粮别喂太多，它不知道饱，吃多了会吐。”
“你一个人也要好好吃饭，别总点外卖，没营养。”
信的最后一行，只写了半句：“对不起。还有”。
后面再没有字，只留了笔尖在纸上戳出的一个小点，墨水微微洇开，像没说出口的话，永远停在了那里。
清漪盯着那个墨点，看了很久很久。
她忽然想起清辉走前那几天的样子——想起她一个人偷偷去海边，回来后温柔得近乎反常；想起她抱着自己说“就是想你了”，指尖轻轻蹭过她的头发；想起她出门那天，临关门时回头看的那一眼。
就一眼。
清漪把信按原来的折痕叠好，放回诗集里，又把书放回了床头柜。
小夜从轮椅上跳下来，蹭到她脚边，仰着头看她。
清漪低头对上它的眼睛。
“你早就知道的，对不对？”她轻声说。
小夜眯了眯眼，软乎乎地喵了一声。
清漪蹲下来，把小夜抱进怀里。猫在她怀里发出安稳的咕噜声，一下一下撞着她的胸口。
她忽然想起清辉说过的那些话：猫喜欢稳的人，你太晃了；给它换水要用凉白开，不能直接用自来水；猫粮别喂太多，它不知道饱。
那时候她笑着问，你怎么懂这么多。
清辉垂着眼说，小时候养过，后来没了。
后来没了。
清漪把脸深深埋进小夜柔软的毛里，怀里的猫安安静静的，一动没动。
第二个月，清漪开始学着做那些清辉以前常做的事。
她学着做清辉做过的菜——西红柿炒蛋、红烧鱼、烤苹果。味道总不对，做得不好吃，可小夜不挑，给什么都乖乖吃。
她去菜市场买菜，会在清辉以前常停的摊子前停下，像她那样挑菜、问价、付钱。相熟的摊主问她，以前跟你一起来、推轮椅的那个小姑娘呢？她轻声说，她出远门了。
她去了她们常去的旧书店，在放诗集的书架前站了很久，把清辉翻过无数次的那本诗集，又从头翻了一遍。老板远远看了她一眼，什么都没问。
她还去了海边。
就是那段栈道，那根栏杆，那个她们一起靠过的位置。
她站在那里，望着一望无际的海。海风裹着咸湿的气息扑过来，夕阳正往海平面沉，把整片海染成了温柔的橘红色。
她恍惚间想起，有人站在这样的夕阳里，身后是漫无边际的橘红色的海。
不对。
是清辉站在夕阳里，身后是这片橘红色的海。
她记得那天，自己凑到清辉耳边说，你眼睛真好看，像月光。清辉的耳朵瞬间就红了。
她又笑着逗她，你比三岁小孩还可爱。清辉瞪了她一眼，耳尖却更红了。
她抱着她的脖子，认认真真说，清辉，我好喜欢你。清辉伸手把她拉下来，低头吻住了她。
清漪就靠在那根栏杆上，望着眼前的海。
还是一样的夕阳，一样的暖光，一样的、永不停歇的海浪声。
可那个陪她看海的人，不在了。
她在那里站了很久很久，久到太阳完全沉进了海底，久到天边只剩最后一抹淡得几乎看不见的橘色，久到沿岸的路灯一盏盏亮了起来。
回家的时候，小夜正蹲在门口等她。
她换了鞋，把猫抱进怀里，在沙发上坐下。茶几上放着那本诗集，封面上的蓝鸟，在暖黄的灯光下，看着竟有些褪色。
她伸出指尖，轻轻摸了摸那只鸟的轮廓。
“清辉。”她轻声叫了一句。
空荡荡的房间里，没有人应。只有小夜在她怀里动了动，换了个更舒服的姿势，继续发出安稳的咕噜声。
她低头蹭了蹭小夜的脑袋，轻声说：“她那时候一个人来这里，就是在这儿下的决心，对不对？”
猫没理她，只是安安静静地窝着。
她也没指望猫能回应，只是太想找个人说说话了。
“她什么都不肯告诉我。”她的声音很轻，带着点哑，“怕我难受，怕我拦着她，怕我看着她受苦。”
“她什么都喜欢自己扛。”
“疼的时候自己扛，累的时候自己扛，生病了也自己扛。”
“连最后这件事，她也一个人扛了。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光带。
她望着那道月光，忽然想起那句“你眼睛真好看，像月光”。
她顿了顿，忽然反应过来。不对。这句话是她说的，是她对清辉说的。
那天清辉愣了好一会儿，耳尖红透了，别过脸说她瞎说什么。
那时候她只觉得，清辉害羞的样子实在太可爱了。
可现在，她忽然懂了。清辉那不是害羞。是不敢信。
不敢信真的有人会喜欢这样的她，不敢信有人愿意留下来陪她，不敢信那些脱口而出的喜欢，全都是真的。
所以每次她说喜欢，清辉总要愣一下；每次她主动靠近，清辉总要下意识躲一下；每次她抱她，清辉的身体总要僵一下。
不是不想回应，是不敢。
清漪再次把脸埋进小夜的毛里，猫的咕噜声一下一下，震得她心口发闷。
过了很久很久，她才抬起头，眼眶红得厉害，声音轻得像一阵风，像是说给自己听，又像是说给那个不在的人听：
“我懂了。”
“你是怕拖累我。”
“怕我照顾你太累，怕我看着你受苦，怕我跟着你熬不下去。”
“所以你选了一个，你觉得最不拖累我的方式。”
月光还是安安静静地落在地板上，清漪望着那道柔和的光，忽然想起清辉的眼睛。也是这样，又亮，又安静，像盛着一捧月光。
“可是清辉，你知不知道，”她的声音带着哭腔，轻得发颤，“你这样走了，我才更难受。”
小夜在她怀里仰起头，金黄色的眼睛在昏暗的房间里亮得像两颗小灯。
她低头看着那双眼睛，忽然想起清辉说过，猫的眼睛会说话。
她恍惚间听见自己问：它说什么？
然后是清辉的声音，轻轻的，带着点笑意：它说别哭了。
清漪猛地回过神，愣了好久。
那是很久很久以前，她们一起逗猫时说的话。
那时候清辉坐在轮椅上，小夜安安稳稳蹲在她腿上，她蹲在旁边，指尖一下一下顺着猫的毛。她笑着问，那它现在说什么？清辉垂着眼，嘴角带着点藏不住的笑意，说，它说别摸了，再摸就咬你。
她笑着收回手，抬头就撞见清辉眼里的笑。那个笑很轻，快得像一阵风，可她清清楚楚地看见了。
现在她才想起来，清辉其实经常笑的。只是笑得太轻，太快，稍不注意就错过了。
就像她这个人一样，话很少，动作很轻，明明安安静静坐在那里，却能让整个屋子都有了烟火气；推着轮椅慢慢走过来，连冰冷的房间都跟着暖了起来。
可现在她不在了。
屋子里只剩下无边无际的安静。
小夜忽然从她怀里跳下去，走到门口，回头看着她叫了一声。
“怎么了？”清漪擦了擦眼角，站起身跟着它走过去。
门口的地垫上，放着一个纸袋。
她愣了愣，弯腰打开来看。里面是一本诗集，封面印着一只蓝色的鸟，和她床头柜上那本，一模一样。
书里夹着一张便签，字迹干净利落：“那天在书店看见的，想着你应该会喜欢。——沐雪”
清漪抱着那本诗集，站在门口没动。楼道窗户漏进来的月光，落在她脚边的地板上。小夜蹲在她脚边，仰着头安安静静看着她。
她低头看着封面上的蓝鸟，忽然想起清辉第一次翻开这本诗集的样子。那天清辉的指尖在封面上轻轻摩挲了一下，轻声说，封面好看。
她凑过去问，你喜欢鸟吗？
清辉点了点头，嗯了一声。
她笑着说，我也是。
原来已经是这么久以前的事了。
清漪把诗集紧紧抱在怀里，慢慢走回屋里，小夜迈着小步子跟在她身后。
她在沙发上坐下，翻开这本新的诗集，扉页上，沐雪写了一行字：“替她陪着你。”
清漪盯着那行字，看了很久很久。
然后她把诗集合好，起身放到了床头柜上，紧挨着原来的那本。两本诗集并排放在一起，一样的封面，一样的蓝鸟，像两个挨在一起的温柔念想。
小夜跳上床，在两本书旁边蜷成一团，窝了下来。
清漪躺下来，侧过身，静静看着那两本书。月光透过窗帘的缝隙落进来，温柔地盖在书的封面上。
她伸出指尖，轻轻碰了碰那只蓝鸟的轮廓，像碰了碰清辉的指尖。
“清辉。”她轻声叫了一句，声音软得像月光。
窗外有风吹过，树叶沙沙作响，像谁在轻声回应。小夜的咕噜声一下一下，安稳又绵长。
清漪闭上眼睛，任由眼泪顺着眼角滑进头发里。
