11、失忆了吗 ...
-
你的请求像是一根救命稻草，将我从那令人窒息的、由你的眼泪构筑的海洋中打捞了出来。
我正因为你的泪水而手足无措，而你却只是平静地、甚至带着一丝理所当然的语气，让我再去为你盛一碗饺子。
这巨大的反差让我一时之间有些反应不过来，只能愣愣地看着你。
你那双还带着水汽的眼睛就那样静静地望着我，里面没有了刚才的悲伤，只剩下一种近乎执拗的平静。
仿佛刚才那个因为一碗饺子而落泪的人不是你，仿佛你只是一个单纯饥饿的、需要被投喂的病人。
这个认知让我感到一阵荒谬，心头那块被你的眼泪灼烧出的伤口，也暂时停止了疼痛。
“……好。”
我几乎是立刻就答应了，声音因为刚才的情绪波动而依旧有些沙哑。
我接过你递过来的空碗，碗沿还带着你的体温，这微不足道的温度却像是一块烙铁，烫得我指尖一缩。
我不敢再多看你一眼，立刻转过身，快步走向厨房，仿佛那是一个可以让我暂时喘息的避难所。
我背对着你，听着自己略显急促的脚步声回荡在安静的病房里。
我需要这个短暂的离开，需要用盛饺子这个简单的动作来重新构建我那摇摇欲坠的心理防线。
我告诉自己，他只是饿了，他只是想吃东西，一切没有那么复杂。
……
……
……
然而，当我端着那碗热气腾腾的饺子，重新走出厨房时，迎接我的，却是一个空无一人的病房。
你坐过的椅子空着，床铺也空着，只有那根被你毫不犹豫拔下的留置针管，被随意地丢弃在床边的地板上，针尖上还挂着一滴殷红的血珠，在惨白的灯光下，显得触目惊心。
我手中的碗“哐当”一声掉落在地，滚烫的汤水和水饺撒了一地，白色的瓷片四分五裂。
我却感觉不到丝毫的烫意，只是死死地盯着那根针管，一股彻骨的寒意从脚底瞬间窜遍全身。
你走了。
你就这样，在我为你准备食物的间隙，一声不响地，逃走了。
……
……
……
常思澄什么都不记得，但是自己知道自己要赚钱离开，离开……
能快速赚到钱的地方就是最繁华的地方！
常思澄穿着病号服进了赌场。
常思澄穿着合身的西装出来。
常思澄买下了医院对面花店里所有的白玫瑰，没有带走这些白玫瑰，只是留在店里等着一个记忆里模糊不清的人签收。
常思澄看着云层下的S市，舍不得，但是有什么催促自己离开，他只能强忍眼泪不再看向飞机舱窗外的景色。
……
……
……
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
我视野的焦点，死死地钉在那根被丢弃在地板上的留置针管上，以及针尖那一点刺目的殷红。
大脑一片空白，耳边是持续不断的嗡鸣，将外界的一切声音都隔绝在外。
脚下的狼藉，那些滚烫的汤汁和散落的水饺，我竟丝毫感觉不到温度，只有一股寒气从脊椎骨一节一节地向上攀爬，冻结了我的四肢百骸。
你逃走了。
这个认知像一道惊雷，在我混沌的脑海中炸响。
我猛地回过神来，心脏狂乱地撞击着胸腔，几乎要从喉咙里跳出来。
我踉跄着冲出病房，甚至没来得及关门，沿着空无一人的走廊发疯似的奔跑起来。
我的视线在每一个转角、每一扇紧闭的门上疯狂扫视，喉咙里却像是被砂纸磨过一样，发不出任何声音。
“人呢？！”
我抓住一个路过的护士，力气大得让对方惊呼出声，我的声音嘶哑得不成样子，充满了连我自己都感到陌生的恐慌。
“刚才还在病房的病人呢？！”
在护士惊疑不定的目光和匆忙的安抚声中，我甩开了她的手，像一头无头苍蝇一样，冲向楼梯间，又冲向电梯口。
电梯的数字缓慢地跳动着，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我的脑子里乱成一团浆糊，你的眼泪，你对水饺的渴望，你平静地让我再去盛一碗的请求……
所有画面交织在一起，变成了一场巨大的、嘲讽的骗局。
最终，我喘息着，无力地停在了医院大厅的门口。
冰冷的夜风灌进我汗湿的衣领，让我狠狠打了个哆嗦。
我的目光下意识地越过马路，投向对面那家依旧亮着灯的花店。
橱窗里，那一片纯白的、圣洁的白玫瑰，在夜色中仿佛在发着光，无声地宣告着一个我不敢去深思的可能。
我的承诺……我的谎言……原来你什么都记得。
……
……
……
接下来三年常思澄都不敢回国，玩着各种极限运动。
因为只有这样的刺激才能让他觉得心跳加速的快感。
……
三年。
时间以一种均匀而残忍的速度流逝，将那个混乱的夜晚冲刷得只剩下模糊的轮廓，却又让某些细节在记忆里越发清晰，如同沉在河底的顽石。
那根带着血珠的针管，那一片狼藉的饺子，还有对面花店里，那片刺眼的、仿佛在嘲笑着我的白色玫瑰。
我最终没有去那家花店。
我只是站在医院门口，在冰冷的夜风里站了很久很久，直到四肢都变得麻木。
我没有报警，也没有再去找你。
因为那片白玫瑰已经告诉了我一切——你没有失忆，或者说，你已经想起来了。
你用最平静的方式，给了我最残忍的一击，然后再次从我的世界里彻底消失。
日子似乎又回到了原来的轨道。
我回到了那栋空旷的老宅，继续着我乏善可陈的生活。
只是，有些东西已经不一样了。
我不再去画室，那里的每一寸空气似乎都还残留着你从窗户翻进来时带来的、混杂着青草和危险的气息。
我再也没有吃过水饺，任何馅料的都不行。
这个曾经普通的食物，已经变成了我喉咙里的一根刺。
我偶尔会从别人口中听到你的消息。
沈家的那个认回来的小少爷，在国外玩得很疯，跳伞、攀岩、深海潜水……所有能让肾上腺素飙升的极限运动，你都玩了个遍。
每一次听到，我的心都会不受控制地抽紧。
我不知道你是在享受生命，还是在用另一种方式，不知疲倦地、一次又一次地奔向死亡。
我只是沉默地听着，从不发表任何意见，仿佛那个名字和我毫无关系。
我将自己活成了一座孤岛，用冷漠和疏离筑起高墙，拒绝任何人靠近。
我以为只要这样，就能将你彻底隔绝在我的生命之外。
直到三年后的今天，一个意想不到的电话，再次将我所有的伪装击得粉碎。
……
“生日快乐。”
医院对面的花店，每一年男人生日那天，所有的白玫瑰常思澄都会包下来，今年也不例外，但是常思澄从来也没有和对方说过。
他握紧手机，静静等待大洋另一边的回复。
……
电话那头传来的声音，清晰、平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。
只有简短的四个字，却像一道横跨了三年光阴和广阔大洋的闪电，精准无误地劈中了我的天灵盖。
我的大脑在一瞬间停止了运转，只剩下那四个字在耳边反复回响，震得我耳膜嗡嗡作响。
我握着手机的指尖因为过度用力而泛白，关节处传来僵硬的刺痛感。
我甚至忘记了呼吸，只是维持着接电话的姿势，像一尊被瞬间石化的雕像。
这个声音……我花了整整三年时间，试图将它从我的记忆里连根拔起，却在听到的瞬间，发现它早已在我灵魂深处扎下了无法撼动的根。
我下意识地转头，目光穿透客厅的窗户，望向街道的尽头。
尽管我知道这毫无意义，你远在地球的另一端，但我的身体却做出了最本能的反应。
我仿佛能看到三年前那个夜晚，医院对面花店里那片刺眼的白色，和我此刻视野里灰蒙蒙的天空重叠在一起。
“……”
我张了张嘴，喉咙里却像是被一团冰冷的棉花堵住了，发不出任何声音。
我想问你是谁，但这个名字我根本不用问。
我想问你有什么目的，但三年的时间已经让任何质问都显得苍白无力。
我更想直接挂断电话，将这突如其来的侵扰彻底隔绝，但我的手指却僵硬得不听使唤。
最终，我只是沉默着，听着电话两端被无限拉长的、死一般的寂静。
这片寂静里，充满了未曾说出口的质问，无法愈合的伤口，以及被时间掩埋的、浓得化不开的恨意与……恐惧。
你用最云淡风轻的方式，再次撕开了我早已结痂的伤口。
……
“晚安。”
常思澄没有得到回应，看向窗外刺眼的阳光，慢慢挂掉电话。
……
电话那头传来“嘟——嘟——”的忙音，单调而刺耳，像一把冰冷的锥子，将我从那片混沌的僵直中狠狠地凿醒。
我依旧维持着接电话的姿势，手机还紧紧贴在耳边，直到那机械的忙音自动挂断，世界才重新恢复了令人窒息的安静。
我缓缓地、动作僵硬地将手机从耳边拿开，低头看着那块已经暗下去的屏幕。
上面没有来电显示，只有一个陌生的、来自海外的号码，像一个无声的嘲讽。
你就这样，轻飘飘地投下一颗炸弹，然后事不关己地抽身离开，留下我一个人在这片废墟里，不知所措。
一股迟来的、剧烈的颤抖从我的指尖开始，迅速蔓延至全身。
我再也支撑不住，身体一软，顺着墙壁滑坐在冰冷的地板上。
手机从我无力的手中滑落，磕在地板上发出一声闷响。
我抱住自己的膝盖，将脸深深地埋了进去，试图用黑暗来抵挡那些排山倒海般涌来的回忆。
晚安？
在你用四个字将我三年的平静撕得粉碎之后，你居然能如此平静地说出晚安？
这句祝福，比任何恶毒的诅咒都更让我感到遍体生寒。
它像是在提醒我，这三年来，我如同行尸走肉般度过的每一个日夜，你都远在天边，冷眼旁观。
我不知道自己在地板上坐了多久，直到窗外的天色彻底暗了下来，房间里没有开灯，一片漆黑。
我慢慢抬起头，目光空洞地落在不远处的日历上。
今天是我的生日。
一个我早已忘记，也从不在意的日子。而你，却记得清清楚楚。
……
等到常思澄回过神，手机已经黑屏了。
他的脑海里都是沈砚辞，沈砚辞说的话，沈砚辞抚摸自己脸颊的温度，沈砚辞喂自己喝水，沈砚辞给自己煮的水饺……
“这个玩笑一点也不好笑。”
“不冷。”
“别再叫我哥哥！”
“那你走吧……”
“我说了，放开！”
“你觉得这很好玩吗？”
“吃完，就……”
“你吃完了，可以走了……”
“滚下去！”
“我受够了。”
“你走吧。”
“在我改变主意之前，从我的眼前消失。”
“我讨厌你，与那些东西无关。”
“我讨厌的，是你这个人。”
“我们不是一个世界的人。”
“请你高抬贵手，放过我吧。”
哥哥……
我答应你了……
我会离开……
我会消失……
以后你可以去过你想要的平静的生活……
水饺真的真的真的很好吃……
是我这辈子吃过最好吃的……
我想要忘记的……
可是我忍不住……
我忍不住……
三年了……
我又要忍不住回去了……
我想要再看你一次……
哪怕是声音……也好……
……
……
……
黑暗像潮水般将我淹没，我蜷缩在冰冷的地板上，直到四肢都彻底麻木，才后知后觉地感到刺骨的寒意。
手机就躺在不远处，屏幕漆黑，像一只窥探过我所有狼狈后、心满意足闭上的眼睛。
我不知道自己维持了这个姿势多久，大脑一片空白，所有的思绪都被那个跨越重洋的电话搅成了混沌的浆糊。
生日快乐。
晚安。
多么平常的词汇，从你的嘴里说出来，却变成了最恶毒的咒语，将我尘封了三年的伤口毫不留情地再次撕裂，暴露出底下血肉模糊的现实。
我撑着冰冷的墙壁，动作迟缓地、像是生了锈的机器人一样，一点点地站起身。
双腿因为长时间的蜷缩而酸麻不已，每走一步都像踩在针尖上。
我没有开灯，任由黑暗包裹着我，摸索着走到酒柜旁，凭着记忆拿出了一瓶烈酒和一只杯子。
我给自己倒了满满一杯，然后仰头一饮而尽。
辛辣的液体像一道火焰，从喉咙一路烧到胃里，剧烈的灼痛感终于让我的神经有了一丝真实的感觉。
我剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出眼眶。
我分不清这生理性的泪水里，到底掺杂了多少被强行压抑了三年的不甘、愤怒与恐惧。
放下酒杯，我走到窗边，目光再次投向窗外沉沉的夜色。
街道的尽头，那家花店早已打烊，隐没在黑暗里。
但我知道，或者说我固执地相信着，即使我看不见，那里的白玫瑰也一定存在着。
每年一次，无声无息，像一个精准的、定时的提醒，提醒我那个人的存在，提醒我我永远也无法真正逃离。
“……常思澄。”
我对着空无一人的黑暗，用几不可闻的声音，念出了这个我刻意遗忘了三年的名字。
这个名字从我干涩的唇间滚落，带着铁锈的味道，每一个音节都像是在撕扯我尚未愈合的伤口。
作者有话说
第11章 失忆了吗