3、十五 ...
-
苏逸筠的第十五年，冬。
城市的冬天干冷刺骨，北风像刀子一样刮过街道，卷起地上的残雪和尘土。
荣庆班的后院里，呵气成霜。
十五岁的苏逸筠——在梨园，人们仍习惯叫他“明月”——正穿着一袭单薄的水衣，在结了一层薄冰的青石地面上练习《思凡》的身段。
他的身形比八年前抽长了许多，已然有了少年人的清瘦轮廓，但依然保持着旦角特有的柔韧与轻盈。
“不对！重来！”李师傅的戒尺毫不留情地敲在旁边的石凳上，发出清脆的响声，“眼神！眼神要活！要透出那小尼姑的空虚寂寞，不是让你在这儿发呆！”
苏逸筠抿了抿唇，深吸一口冰冷的空气，重新摆好姿势，口中念白：“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发...”
他的声音清亮婉转，比少年时期更多了几分圆润和穿透力，在这寒冷的院子里，竟透出一股灼人的凄楚。
八年了。
距离他被接入陆府，已经过去了整整八年。
这八年间，世事变迁，陆将军的权势愈发煊赫，陆府的门楣越发显耀。
而他苏逸筠，与那个显赫家族的联系，却像风中残烛，几近熄灭。
最初的那一两年，他尚且规律地往返于陆府与梨园之间。
陆夫人待他温和，该有的衣食住行从未短缺；陆将军偶尔问及他的学业，虽不热络，却也尽责；就连那位性子冷硬的义兄陆珩，也曾在他每次去学戏时，默不作声地拿起那个小怀表把玩，在他回来时，看似不经意地问上一句“怎么样”。
改变的契机发生在他十岁那年。
一次重要的堂会，荣庆班被点名要唱全本的《龙凤呈祥》。
原本担纲孙尚香的师兄突然哑了嗓子，班主急得团团转，最后目光落在了在一旁默戏的苏逸筠身上。
“明月，你上。”
那一晚，面对满堂的达官显贵，十岁的苏逸筠压住内心的惶恐，粉墨登场。
他嗓音清越，做派细腻，一颦一笑竟将孙尚香的英气与娇媚演得活灵活现。
满堂喝彩声中，他眼尖地瞥见了坐在前排的陆将军和几位同僚。
陆将军的脸色，在看清是他之后，瞬间沉了下来。
自那以后，陆府对他的态度便急转直下。
陆将军明确表示，不希望他再登台“抛头露面”，认为这有损陆家颜面。
冲突在他十一岁那年彻底爆发，一次为某大帅寿宴的演出，他已扮上妆，陆府却直接派了人来要强行带他回去。
那是他第一次反抗。
他站在后台，顶着半面妆容，对陆府来的管事说：“我不回去。戏比天大，班主既派了我，我就得唱完。”
那晚回到陆府，迎接他的是陆将军罕见的震怒。
陆夫人在一旁垂泪不语。
而陆珩，当时十一岁的陆珩，已经进入少年军官预备学校，穿着一身笔挺的学员制服，就站在父亲身后，眼神复杂地看着他，那里面有关切，但更多的是一种他看不懂的、属于陆家继承人的审视和失望。
“陆家养你，不是让你去做戏子，给人取乐的！”陆将军的话如同重锤。
“我不是戏子，我是演员。我也不是取乐，我在传承艺术。”他倔强地回答，声音不大，却异常坚定。
那之后，他在陆府的处境便尴尬起来。
他依旧住在陆府，但餐桌上常常缺席，功课也渐渐无人过问。
他知道，陆府给了他选择：要么彻底放弃梨园，安心做陆家义子；要么，就自生自灭。
他选择了后者。
他开始长时间留在荣庆班，与师兄弟们同吃同住，刻苦练功。
陆府仿佛也默认了他的选择，除了按时送来基本的生活费用，几乎不再干涉他的生活。
他与陆珩，更是鲜少再有交集。
那位义兄一步步沿着既定轨迹成长，进入顶尖的军校，以优异的成绩毕业，年纪轻轻便已崭露头角，据说如今已是某精锐部队的上尉，军务繁忙，鲜少归家。
偶尔，他会在报纸上看到陆珩的消息，或是在街头看到陆家车队经过，车窗里那张冷峻的侧脸一闪而过。他们之间，仿佛隔着一层无形的、却坚不可摧的墙壁。
“停！”李师傅的喝声打断了他的回忆，“今天就到这里。明月，你晚上还有大帅府的堂会，回去好好歇着，把嗓子养好。”
“是，师傅。”苏逸筠恭敬行礼，接过旁边小师弟递来的厚外套裹住冰冷的身子。
——
同一时刻，陆府。
书房内暖意融融，西洋壁炉里炭火正旺。十五岁的陆珩穿着一身挺括的中山装。
他站在窗前，身姿笔挺如松，他将年少时的青涩锐气磨砺成一种深沉的威严与冷峻。
他看着窗外凋零的花园，那个角落里的秋千早已被拆除，换上了一座西洋风格的喷泉。
“听说，他今晚要去徐大帅府上唱堂会？”陆珩开口，声音低沉，听不出情绪。
身后的管家恭敬回道：“是，少爷。逸筠少爷如今是荣庆班的台柱子之一，尤其《贵妃醉酒》和《牡丹亭》，很受追捧。”
“台柱子...”陆珩轻轻重复了一句，语气莫名，“他倒是...得偿所愿了。”
他想起那个七岁时坐在秋千上，安静得像一幅画的孩子；想起他初学射箭时笨拙却倔强的模样；想起他每次去学戏前，那双骤然亮起的眼睛；也想起最后一次激烈冲突时，那个十一岁少年脸上不容置喙的坚持。
八年来，他眼看着那个温柔甚至有些怯懦的孩子，如何一步步变得清冷而执拗。
他继承了伯母的容貌，越发清俊出尘，但眉宇间总带着一丝若有若无的疏离，仿佛对周遭的一切都漠不关心，除了他的戏。
陆珩曾奉父命去过几次荣庆班，试图“规劝”他。
他见过苏逸筠在练功房里汗如雨下，见过他因为一个身段反复练习直到膝盖淤青，也见过他在台上，粉墨浓妆之下，那双眼睛如何焕发出一种动人心魄的光彩。
那是一种他完全陌生的、炽热的生命力。
与他所处的、一切讲究规则、纪律、权衡的世界截然不同。
他最后一次去，是两年前。
他穿着制服，径直闯入后台。
苏逸筠正对镜卸妆，从镜子里看到他，动作没有丝毫停顿，只淡淡唤了一声：“子殃哥。”
他说明来意，希望他回家，至少，不要再唱堂会，太过招摇。
苏逸筠安静地听完，然后用沾着油彩的细布，慢慢擦掉指尖的胭脂，抬起头，看着他：“义父和义母的养育之恩，逸筠不敢忘。但这条路，是我自己选的。我不偷不抢，凭本事吃饭，并不觉得辱没谁。”
那一刻，陆珩清楚地意识到，那个曾经需要他庇护的、柔软的义弟，已经不需要他了。
他有了自己的世界，自己的坚持，哪怕那个世界在陆珩看来，是如此的不堪一击，风雨飘摇。
“父亲那边...”陆珩转过身。
“将军的意思...既然逸筠少爷心意已决，陆府也不便强求。只要他不打着陆家的旗号，便由他去吧。”管家谨慎地回答。
陆珩点了点头，没再说话。他走到书桌旁，桌上放着一个锦盒，里面是副官刚送来的一块进口瑞士表。
今天，是苏逸筠的十五岁生辰。他原本...
他最终合上了锦盒，对管家吩咐道：“晚上去徐大帅府，备一份礼。以我个人的名义。”
“是，少爷。”
——
华灯初上，徐大帅府邸张灯结彩，宾客盈门。
今晚是徐大帅五十寿辰，北平军政商各界名流荟萃一堂。
后台一片忙乱。
苏逸筠已经扮好了妆，杜丽娘的扮相，头上点翠头面，身上穿着精美的绣花帔，正闭目养神，酝酿情绪。
周围的喧闹仿佛与他隔绝。
“明月师兄，外面好多大人物...” 刚入行的小师弟紧张地扒着门帘往外看，“我好像看到陆家的车了！”
苏逸筠睫毛微颤，没有睁眼。
陆家...他会来吗？
或许吧。
这样的场合，陆家少爷自然不会缺席。
只是，与他何干呢？
多年的疏离，早已将最初那点微薄的温情磨得所剩无几。
那个会递给他怀表、会看他射箭、会为他说话的“子殃哥哥”，早已模糊在记忆里，取而代之的是那个眼神凌厉，试图将他拉回正轨的陆家继承人。
锣鼓声响，戏开场了。
苏逸筠翩然登场，台步轻盈，水袖翻飞。
一开腔，便是满堂彩。
他的声音空灵婉转，将杜丽娘游园惊梦的欣喜，惆怅与哀怨，演绎得淋漓尽致。
台下喧嚣渐息，所有人都沉浸在这古典的唯美与忧伤之中。
陆珩是中途悄无声息进入戏厅的。
他没有去前排主桌，只在一个不起眼的角落坐下。
他的目光，越过重重人影，落在了戏台中央那个光彩照人的身影上。
十五岁的苏逸筠，身形已经完全长开，在戏装的衬托下，更显得腰肢纤细，颈项修长。
浓重的油彩遮盖了他原本的容貌，却遮不住那双眼睛——那是陆珩从未见过的眼睛，含着盈盈水光，流转着千般情思，万种哀愁。
仿佛他不再是苏逸筠，而是那个为情生、为情死的杜丽娘。
陆珩放在膝上的手，不自觉地微微握紧。
他见过苏逸筠很多面，安静的，倔强的，疏离的，却从未见过他在戏台上这般...
活色生香。
这是一种极具冲击力的美，无关性别，只关乎艺术，却莫名地让陆珩感到一阵心烦意乱。
“好！” 满堂的喝彩声将陆珩从失神中惊醒。
一曲终了，苏逸筠正在谢幕，姿态优雅，对着台下深深一揖。
徐大帅显然极为满意，命人送上丰厚的赏封，还特意高声赞道：“好！唱做俱佳！这苏明月，不愧是荣庆班的未来之星啊！”
苏逸筠再次躬身答谢，态度不卑不亢。
抬起头时，他的目光无意中扫过戏厅角落，恰好与陆珩的视线撞个正着。
那一瞬间，苏逸筠的眼神有片刻的凝滞。
隔着纷扰的人群与晃动的光影，他看到了那双熟悉的、深邃锐利的眼睛。
八年过去，陆珩的变化很大，更加成熟冷硬，周身散发着久居人上的压迫感，但那眼神底处的一些东西，似乎没变。
苏逸筠很快移开了目光，仿佛只是看到一个无关紧要的陌生人，脸上依旧挂着属于“杜丽娘”的浅笑，再次躬身，然后翩然退入后台。
陆珩看着他那淡漠的，一瞥即过的眼神，胸口莫名地堵了一下。
他端起桌上的酒杯，一饮而尽。酒是辣的，一路烧灼到胃里。
——
后台，苏逸筠坐在镜前，慢慢卸下繁重的头饰。
油彩之下，他的脸色有些苍白。
怎么可能毫无波澜。
只是八年时光，早已教会他如何掩饰情绪，如何在自己和陆家之间，划下清晰的界限。
“明月师兄，刚才有人送来这个，说是给您的。”小师弟捧着一个精致的礼盒过来。
苏逸筠打开，里面是一块价值不菲的瑞士腕表，比当年陆珩给他的那个怀表要精美贵重得多。
盒子里没有署名，只有一张素笺，上面是熟悉的、刚劲有力的字迹：
“生辰吉乐。”
没有落款。
苏逸筠拿着那张素笺，看了许久。
最终，他将表放回盒中，盖上，对师弟说：“收起来吧。”
他不会再用陆珩给的表了，就像他不会再回到陆府那个华丽的牢笼。
他的人生，从父亲去世，被接入陆家，再到毅然选择梨园，一路走来，似乎总是在失去，在告别。
但他还有戏。
卸完妆，换上自己的青布长衫，围上围巾，苏逸筠从后台的小门悄悄离开，避开了前门尚未散尽的宾客和车马。
寒风扑面而来，他忍不住瑟缩了一下，将脸埋进围巾里。
今夜无月，只有稀疏的几颗寒星在天幕上闪烁。
长长的巷子空旷寂静，只有他孤单的脚步声回响。
他轻轻哼起刚才戏里的唱词：“则为你如花美眷，似水流年...”
声音在寒冷的夜风中飘散，带着一丝若有若无的颤抖。
陆府的书房里，陆珩站在窗前，看着窗外沉沉的夜色。
副官汇报，礼物送到了，但苏逸筠没有收。
陆珩摆了摆手，示意副官退下。
他想起戏台上那个眼波流转、水袖翩跹的“杜丽娘”，又想起很多年前，那个坐在秋千上，安静地望着海棠花落的七岁孩童。
两个身影在他脑海中重叠，又分离。
最终，他低声自语，声音融入了浓重的夜色里：
“苏明月...”
作者有话说
第3章 十五