下一章 上一章 目录 设置
2、晨光切痕 ...
-
晨光是从百叶窗的缝隙里漏进来的，一刀一刀，切得很利落，把“储氏医馆”前堂那股子沉淀了一夜的药香，分割成明暗交错的条块。
储相夷正俯身在一个敞开的樟木药柜前。
药柜有些年头了，深褐色的木头上能看见细密的纹理，像老人手背上的筋络。他挽着袖口，露出一截清晰利落的小臂线条，正用那双骨节分明的手分拣着新到的药材——是川贝母，一粒粒躺在青瓷盘里，灰白色的瓣儿还沾着晨露未干的潮气。
他的动作不疾不徐，指尖捻起一颗，对着光审视片刻，再轻轻放下。那专注的模样，像是在进行某种古老的仪式。
“相夷。”
一声轻柔的女声从门口响起，带着江南水汽般的温润。
储相夷抬起头。
林玉茗站在晨光与阴影的交界处，手里拎着个素雅的藤编保温袋。她今天穿了件淡藕色的连衣裙，料子柔软，裙摆随着她的步子轻轻摇曳，像初开的荷花。她是隔壁“林氏针灸”家的女儿，比白蔹大一岁，比储相夷小两岁，算是和他们一同在这条青石板老街上滚大的。
老街的岁月把她养得温婉，却也仅仅止于温婉。
“我爸得了些上好的杭白菊，说是今年新摘的头茬，让我给你送些过来。”她走上前，将保温袋轻轻放在待客的茶几上，目光在储相夷身上停留了片刻，又像被烫到似的，迅速移开，“他总说，你盯着医书和药方，一看就是一整天，这个清热明目最好。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这满室的宁静。
“另外……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着保温袋的提手，透出一点不易察觉的紧张，“这是我早上试着做的茯苓糕。味道清淡，想着你有时忙起来顾不上吃饭，可以垫一垫。”
说完这句，她耳根泛起一丝极淡的红晕，被晨光一照，几乎透明。
“有心了，玉茗。”储相夷温和地道谢，笑容是恰到好处的礼貌周全，像一层面具，严丝合缝地贴在脸上，“代我谢谢林叔。茯苓糕我稍后尝尝。”
林玉茗浅浅一笑，不再多言。
她在旁边的红木椅上坐下，坐姿端正，双手轻轻交叠在膝上，像一幅精心勾勒的仕女图。可她的目光却总是不由自主地飘向储相夷忙碌的背影——看他清晰利落的腕骨动作，看他微微蹙眉审视药材时的专注神情，看他后颈处被晨光勾勒出的那一道干净利落的发际线。
每次储相夷若有察觉地抬眼，她又会迅速垂下眼帘，假装在看茶几上那本早已过期的医学杂志。耳根的红晕便更深一分，像是做了亏心事。
医馆的木门再次被推开。
吱呀一声，带着老木头特有的声响。
白蔹走了进来。
他今天穿了件简单的白色衬衫，外面随意罩着研究员常穿的白色实验服，衣角有些皱，像是刚从实验室出来。手里拿着个平板电脑，额前的黑发似乎因为走得急了些，有一缕不听话地翘着，给他那张过分清冷的脸添了点生动的毛躁。
看到林玉茗，他脸上露出一抹很浅的笑意，点了点头：“玉茗姐，早。”
声音清朗，不像平时讨论专业时那么紧绷，倒有了几分老街坊间的熟稔。
“早啊，白蔹。”林玉茗也微笑着回应。她知道白蔹性子并不真冷，只是对不熟的人话少，像只警惕的猫。在这条从小长大的街上，他对熟悉的街坊邻居态度其实很温和——那种温和，是流淌在骨血里的老街气息，改不掉。
白蔹打过招呼，便径直走向储相夷。
他没有在“有没有打扰你们”这类客套话上浪费时间，直接晃了晃手里的平板，语气带着一种理所当然的熟稔——那是经年累月浸出来的，旁人模仿不来：“师兄，昨天那个方子，我回去又跑了一遍模型，调整了几个参数组合，有个新发现，效果比我们预想的还能提升百分之十二左右。你帮我看看这几个节点？”
他边说边已经打开了平板，屏幕亮起，映着他专注的脸。那是一种进入自己领域后的、浑然忘我的状态。
储相夷转过身，点了点头：“好，去书房谈。”
他放下手中那粒川贝母，对林玉茗示意了一下，眼神温和却透着不容打扰的距离感，“玉茗，你先坐。”
“你们忙，不用管我。”林玉茗温顺地点点头，声音轻得像怕惊扰了什么。她看着他们并肩走向书房的背影，白蔹微微侧头跟储相夷说着什么，神情专注，而储相夷则微微低头倾听，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。
她心里那点说不清道不明的羡慕，便像藤蔓一样悄悄攀了上来。
那是她努力了很久，也始终无法真正融入的氛围——一种无需言语、呼吸同频的默契。那是二十二年的光阴，一点一滴，用争吵、陪伴、分离和重逢，共同熬煮出来的东西。她插不进去，也替代不了。
书房内。
阳光透过老窗棂的格子，在地上投出菱形的光斑。空气里有淡淡的旧纸和墨香。
白蔹将平板电脑放在宽大的书案上，调出数据模型和三维动态图表，指尖在屏幕上快速滑动，语速稍快但清晰地阐述着自己的新发现。说到关键处，他的眼睛明显亮了起来，像沉静的湖面忽然落入了星子，波光粼粼。
“你看这里，当归和川芎的协同效应，在传统配比下其实有百分之十五左右的冗余耗散。我调整了提取顺序和温度梯度后，这个耗散率降到了百分之七以下，而且主要活性成分的靶向性提升了……”
他整个人都在发光。
储相夷站在他身侧，微微倾身看着屏幕，听得十分专注。他的目光随着白蔹的指尖移动，不时提出疑问，或者从自己多年临床积累的经验库中给出反馈。两人的交流像一场精心编排的双人舞，进退有度，流畅得几乎不需要停顿思考。
阳光从窗棂斜斜照进来，恰好落在白蔹冷白色的侧脸上。
当他因为某个关键数据得到模型验证，脸上露出一点小小的、几乎难以察觉的得意表情时，下唇那颗几乎看不见的唇珠会微微嘟起，流露出一种近乎少年气的固执——那是他极少在人前显露的模样。
储相夷的目光，在那颗极淡的唇珠上，停留了不到半秒。
然后，像是被什么无形的东西烫到，迅速移开。他几乎是有些仓促地直起身，往后撤了半步，稍稍拉开了两人之间原本近得能感受到体温的距离。
他转身走向书案另一侧，从笔筒里抽出一支笔，动作比刚才显得刻意了些。声音也比刚才低沉了些，裹上了一层公事公办的壳子：“嗯，思路没问题，数据支撑也够。可以先做个小范围的临床试验，看看实际效果和患者反应。”
那语气里的冷静和距离感，像一盆无形的冷水。
白蔹眼中刚才闪耀的光芒，肉眼可见地黯淡了一些。不是熄灭，是收敛，是被迫沉入更深的地方。
他“哦”了一声，声音很轻。收起平板的动作，比刚才慢了点，指尖在屏幕边缘无意识地蹭了蹭。“好，那我回去准备试验方案和伦理申请。”
一时之间，书房里安静下来。
只有窗外隐约传来的、老街苏醒的市声——远处早点摊的吆喝，自行车铃铛的清脆，还有不知谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。那些声音隔着古老的墙壁，变得模糊而遥远，像另一个世界传来的背景音。
这安静里，有什么东西在无声地下沉。
就在这时，林玉茗轻柔的声音适时地在书房门口响起，带着一点恰到好处的歉意，像石子投入沉寂的湖面：
“相夷，白蔹，没打扰你们吧？”
她站在门口，手里还拿着那本医学杂志，笑容温婉得体。“相夷，我爸想找一张早年几家医馆联合义诊的旧照，好像有报社记者拍过。我记得你这里有本很全的老相册，能借我找找吗？应该就在那张照片里。”
她的出现，像一阵温和的风，吹散了那令人窒息的短暂沉默。
储相夷似乎几不可察地松了口气——或许连他自己都未察觉。他转过身，走向书架高处，踮起脚，从最顶层取下一本覆着薄尘的厚重牛皮纸相册。
“在这里。”他将相册递给林玉茗，封面上的烫金字已经有些黯淡，“你自己找找看，大概是八九十年代的那部分。”
“谢谢。”林玉茗道谢后，接过相册，用袖子轻轻拂去表面的灰尘，小心翼翼地翻开。
相册的页脚已经泛黄，纸张脆弱，散发出时光独有的、微酸的气味。里面贴满了大大小小、颜色各异的照片，记录着这条老街、这几家医馆、还有这些人，几十年来的变迁。她纤细的手指轻轻划过一张张老照片，认真地寻找着，神情专注。
白蔹站在原地，没有立刻离开。
他看着储相夷自然而然地走到林玉茗身旁，微微低头看着她翻找相册，偶尔伸手指点某一张照片的年份或背景。两人之间流淌着一种平和安静的气氛，像一幅色调柔和的静物画，没有激烈的情绪，没有复杂的暗涌，只有岁月静好的温吞。
阳光从他们身侧的窗户照进来，给两个人的轮廓都镀上了一层柔和的毛边。
白蔹抿了抿唇。
他移开视线，看向窗外。院子里的白蔹花树已经过了花期，只剩下郁郁葱葱的叶子，在晨风里轻轻摇晃。他觉得今天的阳光有点晃眼，晃得他眼睛发涩。
喉咙里像是堵了团浸了水的棉花，吞不下，也吐不出来。
“师兄，玉茗姐，”他开口，声音听起来和平时没什么两样，清冷，平静，只是语速快了一点，像是怕被什么追上，“你们先找，我回实验室了，下午还有组会。”
储相夷抬起头看向他。
目光相接的瞬间，储相夷的眼底似乎有什么东西闪了一下，很快，快得像错觉。他顿了顿，才说：“好。”
一个字，干巴巴的，没了下文。
白蔹没再说什么，甚至没等林玉茗抬起头回应那句“路上小心”，转身就掀开门帘走了出去。步子迈得很快，衣角带起一阵微小的风，卷动了门帘下方垂着的流苏。
林玉茗抬起头时，只看到靛蓝色的门帘还在微微晃动，白蔹的身影已经消失。她没多想，注意力很快被相册里的一张照片吸引，轻“啊”了一声。
“看这张。”
那是一张有些年头的彩色照片，边角已经微微卷起，颜色也褪得有些发白，像被水洗过无数次。
照片上，是少年时期的储相夷和白蔹。
大概十六七岁的年纪，正是介于青涩与成熟之间的最好时光。两人并肩站在医馆后院那棵高大的白蔹花树下——正是现在窗外那棵。花期正盛，满树洁白的花朵像落了一场不会化的雪。
少年储相夷穿着一件洗得发白的蓝色运动衫，笑容是林玉茗记忆中很少见到的、毫无阴霾的灿烂。他的手自然地搭在白蔹的肩上，手指修长，带着少年人特有的、生机勃勃的力道。
而少年白蔹，穿着不合身的、明显大了一号的白色衬衫，袖子卷到手肘。他虽然表情还是有点故作严肃的别扭，嘴唇抿着，但眼神明亮得像蓄满了阳光的玻璃珠子，嘴角也微微上扬着，泄露出一丝藏不住的、被兄长揽着的安心与快乐。
那是没有被岁月磋磨过的天真，没有被复杂心绪缠绕的清澈。
“这张照片……”林玉茗轻声说，指尖轻轻拂过照片上两个少年的身影，动作轻柔得像怕碰碎了什么，“看着真让人怀念。白蔹那时候好小只，站在你旁边像个小豆丁。感觉……像是昨天的事一样。”
储相夷的目光落在照片上。
他看着照片里那个笑容明朗、眼睛里盛满盛夏阳光的自己，和那个眼神清亮、尚未学会用冰冷外壳包裹柔软内里的白蔹。他的眼神深了些，像是透过这张泛黄的相纸，在看一段被时光封存的、再也回不去的旧时光。
那些光，那些笑，那些毫无顾忌的触碰，那些理所当然的亲密。
都随着快门按下的那一秒，被永远地定格在了过去。
过了好几秒，久到林玉茗几乎以为他没听见自己的话，他才很低地应了一声。那声音里带着一种林玉茗不太懂的、沉甸甸的东西，像被雨水浸透的旧棉絮，吸饱了重量。
“是啊……”
他喃喃道，像是自言自语。
然后，他的指尖无意识地抬起，在照片中白蔹的肩头位置——那个被他自己的手揽着的地方——轻轻蹭了一下。动作快得几乎让人以为是错觉，像是想拂去上面并不存在的灰尘，又像是……想隔着漫长的岁月，再次触碰那个早已消失的温度。
林玉茗看着他沉静的侧脸。
晨光勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。他明明就站在她身边，触手可及的距离，可她却觉得，他好像突然离自己很远很远。他的思绪，他所有的注意力，甚至他整个人的重量，都飘到了一个她完全跟不上的地方。
那里只有泛黄的照片，落满白花的树，和两个再也回不去的少年。
她张了张嘴，想说点什么来打破这突然变得浓稠的寂静，却发现自己发不出声音。好像任何话语，在这里都显得多余而轻薄。
最终，她只是低下头，继续翻看相册。
手指划过粗糙的相纸，发出沙沙的轻响。
而那声被储相夷压在喉咙深处的叹息，终究没有逸出来。它沉了下去，沉进心底那片无人可见的、早已荒芜的冻土里，成了又一道不会愈合的裂痕。
