下一章 上一章 目录 设置
20、当归不语 ...
-
处暑一过，姑苏的天气便像被谁抽走了底下的薪柴，那股子缠磨人的湿热“呼啦”一下散了大半，只剩清凌凌的凉意，从石板缝、瓦当边、尤其是医馆那棵老银杏开始泛黄的叶尖，丝丝缕缕渗出来。
庭院角落里，那株攀着竹架的白蔹花，花期走到了尽头。往日洁白挺括的五瓣小花，边缘蜷曲起来，失了水色，泛出枯槁的淡褐，却仍固执地缀在藤上，不肯轻易零落。储相夷每日清晨洒扫时，总会俯身，用掌心极轻地托住那些将坠未坠的花瓣，待它们终于脱离蒂萼，飘然落于他掌中，才小心收进一只敞口的青瓷钵里。花瓣薄脆，沾染了晨露，在钵底叠起柔软的一小撮，幽微的苦涩香气便静静沉淀下来。
这些日子，他往返于悬桥巷与城郊老宅之间。母亲的风湿旧疾虽趋稳定，但精气神到底被这场病抽走不少，总倚在廊下的藤椅里，望着院中那棵比她年纪还大的石榴树出神。叔公、堂伯们的身影，也比往常更频繁地出现在老宅厅堂。那些欲言又止的目光，迂回试探的言语，还有母亲偶尔掠过他时那混合着歉疚与坚持的复杂眼神，都像无形的丝线，缠绕在肩头，一日沉过一日。
“储大夫，”杜明宇抱着新到的药材进来，纸箱边缘还沾着露水，“这批陇西的当归，您瞧瞧！须长，油润，香气也正，是难得的上品。”
储相夷接过。当归粗壮的根茎躺在掌心，沉甸甸的，表皮是深沉的黄褐色，纵皱纹理清晰，断面露出油润的橙黄，一股醇厚而温煦的、带着泥土与阳光记忆的香气弥漫开来。是补血活血的良药，尤其适合气血消耗、奔波劳碌之人秋日调养。
“是不错。”他仔细检视着，指腹抚过根须的脉络。
杜明宇眼睛亮亮地：“给白老师寄些去吧？他那边肯定买不到这么好的道地货。”
储相夷没有立刻答话。他走到那排顶天立地的樟木药柜前，拉开标着“当归”的抽屉。里面已经存了不少历年收来的好当归，香气混杂着陈年木料的气味，扑面而来，沉静而可靠。
他拈着手中那支新当归，在抽屉口悬停片刻。
油纸包裹，航空邮寄，跨越重洋。那人收到时，会如何？是欣喜于药材品质，还是……更添一份“何以报之”的沉重心事？
有些牵挂，寄出去是情意，也是负担；不寄，是沉默的关怀，亦是克制的界碑。
最终，他手腕微转，将那支当归轻轻放回了杜明宇带来的纸箱里。“先入库吧。”声音平稳无波，“他用时，自有渠道。”
林玉茗来送新绣的药枕时，储相夷正在分拣一批新收的茯苓。他做得很慢，手指捻起一块，对着窗光审视纹理、掂量轻重，再放入不同的竹匾，动作间带着一丝不易察觉的滞涩。
“你脸色不大好。”林玉茗将药枕放在一旁，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“是不是最近……两头奔波，太耗神了？”
储相夷将分好的茯苓块拢齐，装入素白的桑皮纸袋，系好麻绳。“母亲那边，病情算是稳住了。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸袋表面，“只是族中长辈……”
话尾消弭在空气里。
林玉茗静默地听着。窗外不知何时飘起了雨，细如牛毛，斜斜地织成一片灰蒙蒙的纱幕，笼住了天井，也模糊了远处的屋檐轮廓。潮湿的水汽漫进来，与室内沉郁的药香交融，生出一种微凉的、令人心头发闷的气息。
她想起前几日母亲私下里的叹息，想起老街坊那些含蓄又了然的探问，想起储家那几位德高望重却古板守旧的长辈，频繁出入医馆和老宅的身影。百年“储氏”的传承，嫡系单传的独子，年过而立却孑然一身……每一样，都像沉重的砝码，压在天平的一端。
“白蔹他……”她轻声问，目光落在储相夷低垂的、密长睫毛投下的阴影上，“知道这些吗？”
储相夷分拣药材的手指，几不可察地顿了顿。
雨丝打在瓦上，沙沙作响，像春蚕食叶，又像某种隐秘而持续的低语。
“没必要。”他最终说，声音比雨声更轻，却带着一种斩断般的决绝，“让他知道。”
没必要。这三个字，像一把精心打磨过的薄刃，将翻涌的心事与遥远的牵挂，干脆利落地隔开。一边是理应由他独自背负的家族责任与世俗框架；另一边，是那个人理应翱翔其间的、纯粹而广阔的学术星空。
他想起白蔹离开前夜，也是这样的雨。少年浑身湿透地站在医馆门口，眼睛红得厉害，雨水顺着发梢往下淌，却固执地不肯进屋，只哑着嗓子问：
“师兄，如果……如果我留下，你会不会——”
会不会怎样？后面的话被更猛烈的雨声吞没，抑或是少年自己也没勇气问完。
而他是怎么回答的？
他记得自己站在门槛内，身后是温暖干燥的灯光与药香，面前是浑身湿冷、眼神破碎的少年。他听见自己的声音，清晰、冷静，甚至带着一种近乎残忍的平稳：
“你应该走。”
如今，千山万水，时移世易。这个答案，依然未变。
大洋彼岸，秋意已深。
实验室恒定的低温，让人几乎感知不到外界的季节流转。白蔹正站在高倍电子显微镜前，观察一批中药提取物对特定细胞系的微观影响。屏幕上，染色的细胞结构清晰无比，某种当归活性成分的标记荧光，正呈现出规律性的聚集。
当归……补血活血，调经止痛。
记忆却不受控制地飘回很远以前。还是少年的他，踮着脚，看储相夷打开那个标着“当归”的抽屉。那人取出一支品相完好的归身，修长的手指抚过纵皱的纹理，声音在满是药香的空气里，清澈又温醇：
“当归，性温，味甘辛。归肝、心、脾经。功擅补血活血，调经止痛，润肠通便。”顿了顿，他侧过脸，看向身边仰着头、努力记忆的少年，眼底有极淡的笑意，“还有一层意思，在咱们这儿——它叫‘当归’。应当归来的意思。”
应当归来。
少年的他，懵懂地点头，只觉得这名字真好听，像一句温暖的承诺。却不知这四字背后，缠绕着多少欲说还休的期盼，与身不由己的怅惘。
“白博士？”年轻的助理见他对着显微图像出神许久，忍不住轻声询问，“这批当归样本……是有什么特殊的发现吗？”
白蔹猛地回神。屏幕上，荧光标记依旧规律。“……没有。”他关闭图像，声音恢复了平素的冷静，“继续下一组对照实验。”
他走到窗前。实验室位于高层，窗外是异国都市钢铁森林的轮廓。此刻也飘着雨，雨丝被高空的风扯得斜乱，打在厚重的玻璃上，无声滑落。这雨，与江南的秋雨何其相似，却又截然不同——少了一份缠绵的湿意与草木清气，多了一份都市特有的、疏离的冰冷。
这个时节，悬桥巷的医馆后院，那棵老银杏的叶子，该是落了一地金黄了吧？储相夷定会拿着竹扫帚，耐心地将落叶归拢，堆在墙角。有些品相完整的，他会洗净、晒干，留着给附近畏寒的老人填药枕。他的动作总是很细致，仿佛对待的不是枯叶，而是某种珍贵的信物。
“白博士。”低沉而略带威严的声音在身后响起。
白蔹转过身。哈里森教授不知何时来到他身后，灰蓝色的眼睛透过镜片，审视着他。
“关于我们正在攻关的那个基因调控项目，”教授开门见山，语速很快，“我希望进度能再加快百分之三十。初步的论文框架，下个月初我需要看到。”
白蔹微微蹙眉：“教授，目前的数据支撑还不足以形成确定性的结论。我建议，至少再完成两轮重复验证和扩展实验……”
“数据可以在论文评审期间补充。”哈里森打断他，语气带着科研领军人特有的、不容置疑的紧迫感，“白，你必须明白，在这个领域，第一个发现者才拥有命名权。我们的竞争对手，不会等我们‘足够确定’。”
白蔹沉默地看着教授。那张精明锐利的脸上，写满了对学术声誉的渴望与对竞争的警惕。他忽然想起很久以前，储相夷在得知他拿到这个顶尖实验室的offer时，曾对他说过的话。那时储相夷站在医馆的书房里，窗外是沉沉的夜色，他的声音很轻，却字字清晰：
“木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。白蔹，你去了那边，记住——树大招风，行稳致远。有些界限，心里要始终有杆秤。”
那杆秤，一头是急功近利的学术泡沫与浮名，另一头，是求真务实的科学精神与……那个人长久以来言传身教的、对“本心”与“底线”的坚守。
“我明白竞争的重要性，教授。”白蔹迎上哈里森的目光，声音平稳，却带着不退让的坚定，“但我认为，科学的价值在于其真实与可靠，而非仅仅抢占先机。我请求……至少完成计划内的全部验证实验。这是对课题负责，也是对科学本身负责。”
哈里森盯着他看了几秒，那双灰蓝眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有不悦，或许，还有一丝被冒犯权威的不快。最终，他未置可否，只留下一句：“下周组会，我要看到明确的进展时间表。”便转身离开了。
实验室重归寂静，只有仪器低微的运行声。白蔹望向窗外沉沉的雨幕，心头那杆秤，却前所未有地清晰、沉重。
深夜，回到冷清的公寓。白蔹打开电脑整理数据，邮箱提示有新邮件，来自杜明宇。
附件里是十几张照片。医馆前堂新换的靛蓝门帘，后院那棵缀满金黄的老银杏，晒药架上铺开的各色药材，徐伯戴着老花镜碾药的侧影……最后一张，是储相夷。
他半蹲在药圃边，背对着镜头，正低头查看那株白蔹的藤蔓。身上那件半旧的白大褂，袖口微微卷起，沾着些许深色的泥土。午后的阳光斜照下来，给他清瘦的脊背轮廓镀上毛茸茸的光边，却也将那份几乎要透衣而出的疲惫与孤寂，映照得无所遁形。
杜明宇在邮件里写道：“白老师，医馆一切都好，就是储大夫最近……太辛苦了。储伯父当年的旧疾好像有反复的迹象，储大夫时常要回去照看。族里的长辈们也来得勤，话里话外都是催他……唉，你知道的。师兄他什么都不说，但看着真让人心疼。”
白蔹的指尖，停在触摸板上。他放大那张背影照，目光死死锁在那沾着泥土的袖口，和那微微弓起、仿佛承载着无形重压的肩线。
这个人……总是这样。把所有的风雨都挡在自己身前，把所有的重量都扛在自己肩上。然后转过头，用最平静的语气告诉他：一切都好，勿念。
一股混杂着心疼、愤怒、无力与深切担忧的浪潮，猛地冲垮了理智的堤坝。他甚至没有看时间，直接点开了视频通话的请求。
铃声在寂静的公寓里突兀地响起，一声，又一声，固执地重复着。响了很久，久到白蔹几乎要放弃时，终于被接通。
画面晃动了几下，稳定下来。储相夷出现在屏幕那端。他似乎刚从诊室出来，身上还穿着那件半旧的白大褂，领口微敞，额前的黑发有些凌乱，脸上带着尚未褪尽的、面对病患时的温和倦意。背景是医馆书房熟悉的书架与药柜。
“师兄。”白蔹开口，声音有些发紧。
“这么晚，”储相夷看了一眼屏幕角落的时间，微微蹙眉，“还没休息？实验不顺利？”
“刚整理完数据。”白蔹没有回答关于实验的问题，他的目光紧紧锁着屏幕上那张难掩疲色的脸，“你……最近，是不是很累？”
屏幕那端的储相夷，几不可察地顿了一下。随即，他极其自然地转过身，走向身后的药柜，一边拉开某个抽屉，一边用那种讨论专业问题时惯有的、平静无波的语调说：
“还好。你上次问的，关于三七活血成分与抗凝血药物潜在的相互作用问题，我查了些新近的医案……”
“师兄。”白蔹打断他，声音不高，却带着一种穿透屏幕的、不容回避的力量。
储相夷翻找药材的动作，停住了。他没有回头，只留给屏幕一个挺直却沉默的背影。
“杜明宇，”白蔹一字一顿，清晰地，却又仿佛用尽了力气，“都告诉我了。”
医馆那端，陷入一片死寂。
只有细雨敲打窗棂的沙沙声，透过不甚清晰的音频，隐约传来，像无数细小的叹息。
储相夷缓缓转过身，重新面对屏幕。书房里只开了一盏台灯，光线集中在他身前，将他的面容映照得一半明亮，一半隐在昏暗里。他望着视频窗口里白蔹的脸，望着那双即使在像素不高的画面里，也依然亮得灼人、盛满不加掩饰的担忧与……某种更深沉情绪的眼睛。
那一瞬间，隔着冰冷的屏幕与浩瀚的太平洋，储相夷忽然生出一种近乎荒谬的冲动——他想伸手，穿过这虚无的电子信号，去触碰，去抚平屏幕里那人紧蹙的眉心，去抹掉那眼底挥之不去的阴翳。
然而指尖在身侧蜷起，最终只是几不可察地，收进了白大褂的口袋里。
“这些事，”他开口，声音比刚才更低，更沉，像被砂纸磨过，“都不重要。”
“那什么才重要？！”白蔹的声音陡然拔高了一丝，带着压抑不住的激动与痛楚，“师兄你总是这样！把什么都藏在心里！家族的压力，长辈的期望，你自己的疲惫……什么都自己扛！你觉得把我蒙在鼓里，把我推得远远的，就是为我好，对吗？！”
储相夷沉默地听着。台灯的光在他深褐色的瞳孔里，映出两小点凝固的光斑。他看着白蔹因为激动而微微泛红的眼角，看着那紧抿的、失去血色的嘴唇。
良久，他才极轻地，几乎无声地，反问：
“那么，告诉你，然后呢？”
白蔹像是被这句话骤然扼住了喉咙，张了张嘴，却发不出声音。
告诉他，然后呢？让他放弃那边得来不易的机遇与平台？让他卷入储家这潭复杂而滞重的深水？让他……在理想与情感之间，做痛苦而无解的抉择？
“你的研究，”储相夷移开目光，望向屏幕里白蔹身后那模糊的、属于现代化实验室的背景，声音恢复了惯常的平稳，甚至带着一丝刻意为之的疏离，“进展还顺利吗？”
白蔹怔怔地看着他，看着那双重新归于深潭般平静的眼睛。一股巨大的、冰冷的无力感，像潮水般漫过四肢百骸。他忽然意识到，他们之间，隔着的从来不只是地理的距离。还有储相夷用沉默、用责任、用自以为是的“保护”，亲手筑起的一道更高、更坚固的墙。
“……顺利。”最终，他只能从干涩的喉咙里，挤出这两个字。声音低了下去，带着浓重的疲惫与认命般的黯然。
“那就好。”储相夷的声音，透过电波传来，温和，却带着一种不容置疑的结束意味，“不早了，你那边天快亮了吧？去休息吧。”
没有道别，没有更多的言语。视频通话□□脆地切断。
屏幕骤然暗下去，映出白蔹自己苍白而茫然的倒影。
储相夷维持着那个姿势，在药柜前站了很久。书房里只余台灯一圈昏黄的光晕，和窗外无休无止的、恼人的雨声。
他缓缓拉开手边那个标着“当归”的抽屉。
浓郁的、陈年的药材气息，如同封印的记忆，轰然涌出，瞬间盈满鼻端，沉甸甸地压在胸口。他想起很多很多年前，还是孩童的白蔹，总爱扒在这个抽屉边，踮着脚，探着小脑袋往里瞧，鼻翼翕动，然后仰起脸，眼睛亮晶晶地对他说：
“师兄，我最喜欢这个抽屉的味道！”
“为什么？”
“因为它的名字最好听呀！” 孩童的声音清脆，“当归，当归——应当归来！像在等谁回家一样。”
那时觉得童言稚语，天真有趣。如今回味，却字字如针，扎在心头最柔软也最疼痛的地方。
如今，那个说着“应当归来”的孩子，已经飞到了需要仰望的、他触不可及的高度。他的天地在更广阔的实验室，在更前沿的期刊，在与哈里森教授这样的学术权威的博弈里。
这间飘着百年药香的老医馆，这条日渐沉寂的青石板老街，这些沉重而古旧的家族期望……都不再是，也不应该是，他需要回头或停留的“归处”。
储相夷的手指，轻轻拂过抽屉里那些干燥的、纹理各异的当归。然后，他缓缓地、坚定地，将抽屉推回原位。
“咔哒”一声轻响，严丝合缝。
将那份醇厚的香气，连同所有未曾言说、也永不会言说的思念与期盼，一同关进了黑暗里。
大洋彼岸，晨曦初露。
雨不知何时停了。天际泛起鱼肚白，城市在淡青色的光线中，轮廓逐渐清晰。
白蔹坐在实验室里，对着已经熄灭的电脑屏幕，一动不动。窗外的光一点点亮起来，驱散室内的昏暗，却驱不散他心头的沉郁。
许久，他拉开自己办公桌最下方的抽屉。里面没有文件，只静静躺着一个密封的玻璃小瓶。瓶中，是少许已经彻底干枯、脆化、颜色褪成淡褐的……白蔹花瓣。是他离开前，从医馆后院那株藤蔓上，偷偷采摘、小心压制定形，贴身带来的。
此刻，那些花瓣在逐渐明亮的晨光下，薄如蝉翼，仿佛轻轻一触，就会碎裂成齑粉。
就像某些深埋心底、经不起现实磋磨的感情。明知脆弱易碎，却仍旧舍不得丢弃，只能这样，珍而重之地，收藏在无人知晓的角落。
他取出一本空白的实验记录本——不是用来记录数据的那个，而是他偶尔用来随手记下思绪的私密本子。翻开新的一页，钢笔在纸上悬停。
晨光透过百叶窗的缝隙，在纸面上切割出明暗相间的条纹。
笔尖落下，字迹缓慢而清晰：
“今日深入解析当归（Angelica sinensis）活性成分Angelica polysaccharide的免疫调节机制。数据指向其通过TLR4/MyD88信号通路……
……然，‘当归’之名，中文意为‘应当归来’。
有些约定成俗的归期，或许在启程时便已注定遥遥无望；
而有些人，如深入血脉的药性，纵使理智反复规诫‘当离’、‘当忘’，
却终究……
—— 附：样本编号A-S-0907，需复核HPLC图谱峰3的积分面积。”
笔尖在“终究”之后，停顿了。墨水在纸上泅开一个微小的、深色的点。
他终究没有写下后面的话，也没有写下那个早已刻入骨血的名字。
只是合上本子，将其锁回抽屉深处。
然后，他站起身，走到窗前，望着这座在晨曦中苏醒的、陌生而充满活力的巨大城市。远处，研究所最高的那栋楼玻璃幕墙上，反射出今天第一缕金色的阳光，刺目，冰冷，与故乡透过银杏叶缝隙洒下的、温存的秋阳，截然不同。
他握紧了掌心，那里仿佛还残留着与那人视频时，透过屏幕传递过来的、虚无的冰冷温度。
当归不语。
山海沉默。
唯有思念，如药性入髓，在每一个晨昏交替的寂静里，无声滋长，无计可消。
