1、标本 ...
-
夕阳斜照进新居的窗棂，在光洁的地板上拉出长长的金色轨迹。纪宁跪坐在一堆尚未拆封的纸箱间，指尖忽然触到一个硬壳笔记本的粗糙封皮。
她轻轻翻开，一脉淡至几乎无存的香气逸出——是那枚栀子花，夹在泛黄纸页间，花瓣已成半透明的薄纱，却依然保持着初绽时的皎洁形状，仿佛时光在此处温柔地停顿。
南京初夏的夜风忽然穿越数年光阴拂面而来，她记得那条窄巷，老城墙根下，听肆变戏法似的从身后捧出这枝栀子，街灯将他汗湿的额发染成暖黄色。“南京真好，”他这样说，眼睛亮得惊人，“能种栀子花。”刚跑完步，疲惫却兴奋，挤在蒸腾着麻辣小龙虾气味的晚风里，分享一瓶冰镇啤酒。栀子花的浓香与啤酒泡沫的清凉交织，他笨拙地将花别在她耳后，指尖烫得让她心惊。
后来无数个日夜如秦淮河水般流淌而过。他们挤过凌晨三点的地铁末班车，在珠江路的写字楼里通宵画图，数过梅花山飘落的每一片花瓣，也曾在梧桐飞絮飘漫的时节为房租蹙眉。那枚栀子花早已被压成标本，与其他雄心壮志一起封存于笔记本深处。
“找到宝贝了？”听肆的声音从门口传来，带着挪动家具后的微微喘息。他走近，目光落在纪宁掌心那抹脆弱的白色上，愣怔片刻，继而笑起来，眼角已有了细纹：“还以为早丢了呢。”
纪宁抬头，看见他身后窗外的城市华灯初起，新家的白纱窗帘被风轻轻鼓起。当年别在她发间的那朵花，如今终于盛开在属于他们的土壤之上。
尖锐的闹钟如一根冰锥刺破梦境，却在下一瞬被更汹涌的声浪吞没——母亲的声音穿透木门，带着炊烟般的焦灼：“快起！要迟到了！”拍门声像夏雨砸在铁皮棚上，咚咚地撞着耳膜。
窗外的蝉却早已先于人类苏醒。
它们伏在梧桐树深绿的脉络间，将盛夏的光阴纺成绵延不绝的金线。阳光透过纱窗，将蝉声蒸酿成蜜色的雾，黏稠地裹住睫毛。
母亲又喊了一声，脚步声匆匆碾过走廊。帘影摇曳间，瞥见晾衣绳上白衬衫被风鼓动，如半只欲飞的鸽子。隔壁传来水龙头拧开的哗响，自行车铃铛叮零零划过巷口——所有的人间声响，都成了蝉鸣巨河里浮沉的碎萍。
忽然觉得，蝉才是时光真正的守钟人。
它们亘古不息地吟唱着夏日的刻度，而人类不过慌慌张张地，追踩着被母亲催赶的、迟到的一个又一个钟点。纪宁几乎是连滚带爬地冲上那辆公交车的，书包在背后疯狂地摇晃，像要挣脱束缚飞出去。车门在身后“嗤”地一声关上，带起的风扑在她汗湿的背上。开学第一天就迟到，这纪录破得真够狼狈。
投了币，喘着粗气跌进靠窗的最后一个空位。世界终于安静下来。耳机仓不知何时已经被汗湿的手心攥开，纪宁塞上耳机，恰好音乐在此时响起。前奏那轻快的吉他声像一股清凉的溪流，瞬间冲散了刚才奔跑的燥热与慌乱。
“春雨后，太阳缓缓的露出笑容……”他的声音懒懒地唱着。纪宁靠在微微震动的车窗上，向外望去。
公交车正驶过林荫路。午后的阳光被茂密的梧桐树叶切碎，洒下斑驳跳跃的光影，像一场无声的金色雨。
车速不快不慢，恰好让风景连成一片流动的油画。卖冰粉的小摊支着蓝色的遮阳伞，白色的雾气袅袅升起；穿着校服的少年骑着单车，衣角被风吹得鼓起来；咖啡馆外摆着的绿植在微风中轻轻点头……
空调的冷气渐渐吹干了她的汗，心跳也恢复了平稳。刚才的拼命奔跑、差点迟到的恐慌，都被这一刻的微风与歌声熨帖平整。纪宁深深地吸了口气，任由这短暂的宁静与惬意将车厢填满。
好像只要这首歌还在放，这个夏天和窗外的风景，就会为她停留得再久一点。
作者有话说
第1章 标本