下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
夜色浓稠如墨，吞噬了远山近野的轮廓。只有这辆白色的电动车，像一叶孤舟，在无边的黑暗里航行，车灯是它唯一劈开混沌的利刃。
车内是凝固的沉默。比之前的任何一次沉默都更沉重，更具体。它不再是可供休憩的港湾，而是变成了一个无形的囚笼。
金胜昔蜷缩在后排，保持着面向车窗的姿势，像一尊凝固的、拒绝与外界沟通的雕塑。方知有在前座，背影挺直，专注地看着前方被黑暗吞噬的道路，仿佛驾驶是他此刻唯一需要投入全部心神的仪式。
连车载音乐也早已被关闭。只剩下电机低沉的嗡鸣和轮胎摩擦路面的沙沙声，这两种单调的声音交织，反而将沉默衬托得愈发震耳欲聋。
金胜昔闭着眼睛，但眼皮下的眼球却在不安地转动。波浪谷那个未竟的吻，方知有接电话时妥协的语气，母亲那通如同最终审判般的电话……这些画面和声音在他脑海里反复闪回、碰撞。羞耻、失落、还有一丝被现实轻易击败的无力感，像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。
他试图用过去那套方法来解释这一切——
将心动解释为吊桥效应，将靠近解释为孤独依赖，将那个电话解释为人生必然的无奈……但他发现，所有的解释在此刻都失效了。那些理论无法理解指尖触碰疤痕时心脏的骤停，无法理解靠近时方知有闭眼瞬间他血液的沸腾，更无法解释此刻胸腔里这种清晰的、如同被挖走一块的钝痛。
他的幽默调侃，他的解释方法，他的防御工事，在真实的情感面前，不堪一击。
方知有同样无法平静。后视镜里，金胜昔那个拒绝的背影，像一根刺，扎在他的视线余光里。他能感受到身后那片空间里弥漫的低气压，那是一种受了伤后、将自己紧紧包裹起来的姿态。他想起金胜昔靠近时，那双眼睛里孤注一掷的炽热和脆弱，想起自己那一瞬间心跳失序的慌乱，以及……那个最终未能落下的吻。
母亲的电话像一记警钟，不仅打断了一个吻，更将他从这段脱离轨道的旅程中，猛地拽回了现实。公务员考试，家人的期望，小城按部就班的生活……这些是他无法轻易抛下的责任，是他选择——或者说被迫选择的意义落点。而金胜昔，他的世界是灯光、掌声、网络热搜和一场说走就走的逃离。他们是两条偶然交错的线，或许终究要回到各自的轨道。
这个认知让他胸口发闷。他握紧方向盘，仿佛要将那一点莫名的烦躁和失落，都通过这冰冷的塑胶传递出去。
车子需要充电了。导航显示，前方十几公里有一个二十四小时运营的加油站。
当“中国石化”那几个熟悉的红色大字出现在黑暗的视野尽头时，竟让人产生一种恍如隔世的感觉。加油站孤零零地矗立在荒凉的路边，白炽灯将水泥地照得一片惨白，像舞台上一个过于写实的布景。
方知有将车缓缓驶入充电位，熄火。
“我下去抽根烟。”金胜昔忽然开口，声音沙哑，打破了长达数个小时的死寂。他没等方知有回应，便推开车门，快步走了下去，仿佛多在这个狭小空间里待一秒都会窒息。
他走到加油站边缘，远离灯光的地方，从口袋里摸出烟盒和打火机——那是他之前在一个服务区买的，以备不时之需。他的手有些抖，打了好几下才点燃。深吸一口，辛辣的烟气涌入肺腑，带来一阵轻微的眩晕，却奇异地稍微压下了胸口那股翻腾的情绪。
他靠在冰冷的铁皮护栏上，看着远处沉沉的夜色，吐出的烟雾在惨白的灯光下迅速消散，如同他刚才那点不切实际的妄想。
方知有没有下车。他坐在车里，透过车窗，看着金胜昔站在明暗交界处的背影。修长，苍白，指间夹着的烟头亮起一点猩红，像黑暗中一个孤独的、正在缓慢燃烧的信号。一种强烈的冲动促使他想下车，想走到他身边，想为那个被打断的吻，为母亲的电话，说点什么。
但他最终还是没有动。他不知道自己能说什么。承诺？他给不起。安慰？显得虚伪。解释？连他自己都理不清。
他只是静静地看着，看着那点猩红在黑暗中明灭，像金胜昔此刻挣扎的内心。
金胜昔抽完一支烟，感觉喉咙更加干涩疼痛。他扔掉烟头，用脚碾灭，转身想去便利店买瓶水。就在他转身，目光掠过加油站顶棚那些巨大的、散发着惨白光芒的灯盏时，他忽然停住了。
那些灯光，因为电压或是别的原因，并不稳定，带着一种轻微的、几乎难以察觉的闪烁。而在这种闪烁下，笼罩着加油站这一小片区域的灯光，失去了那种刺眼的惨白，反而呈现出一种奇异的、温暖的……
他想起方知有曾经描述过的，在那个他们相遇之前的深夜，他独自开车时看到的加油站灯光。
就在这时，方知有不知何时也下了车，他并没有靠近，只是站在车头的位置，同样仰头看着那些灯光。他似乎也察觉到了金胜昔的注视，缓缓转过头。
两人的目光在加油站这片被灯光渲染得有些不真实的区域里，隔着几米的距离，再次相遇。
金胜昔看着方知有被灯光柔化的轮廓，看着他那双在光线下显得格外清澈沉静的眼睛，胸腔里那股堵着的、冰冷的东西，似乎松动了一丝。他张了张嘴，那个曾经从方知有口中听到的、带有文学式奇妙比喻的句子，不受控制地，带着他此刻全部复杂难言的心绪，轻声逸出：
“……灯光像蜂蜜一样，把黑夜烫出了一个小小的、温柔的洞。”
他说出来了。用方知有的语言，描述着此刻他所见的景象，也仿佛在描述着他们这段关系——
在这片无边无际的、代表着现实与迷茫的黑夜里，他们偶然相遇，共同制造了一个小小的、短暂的、如同被蜂蜜般温灯光烫出的“洞”。这个洞里，有过沉默的陪伴，有过篝火的温暖，有过星空的震撼，也有过……未竟的吻和冰冷的隔阂。
它可能终究会愈合，会被黑夜重新吞噬。
但在此刻，它确实存在过，并且，是温柔的。
方知有听着他用沙哑的嗓音念出自己曾经说过的话，眼神微微动了一下。那里面似乎有某种东西在融化，在闪烁。他没有说话，只是静静地看着金胜昔，目光深沉而复杂，仿佛透过这句话，看到了他试图用冷漠掩盖的、内里的柔软与伤痕。
冰冷的界河，似乎因为这一句共享的、带着回忆温度的话语，而悄然消融了一寸堤岸。沉默依旧在，但不再那么令人窒息。他们站在这个被蜂蜜色灯光烫出的“洞”里，隔着几步的距离，仿佛在无声地确认，即使前路未知，即使现实冰冷，刚才那一瞬间的温柔，是真实存在过的。
