下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
越往西北深处走，天地便越发辽阔，人烟也越发稀疏。山峦从覆盖着稀疏植被的土丘，逐渐变为赤裸的、呈现出层层叠叠褶皱的岩石山体，像被巨斧劈砍过，露出大地苍老的筋骨。天空是一种洗练的、近乎抽象的蓝，云朵被拉扯成薄薄的丝絮，悬浮其上。
金胜昔真的开了一段路。他车技不算娴熟，但足够谨慎，双手紧握方向盘，身体微微前倾，像个初次上路的新手，全然不见舞台上那种挥洒自如。方知有坐在副驾驶，没有指手画脚，只是在他偶尔因对面来车而略显紧张时，平静地提醒一句“靠右些”或“速度可以再稳一点”。
这种角色的短暂互换带来一种微妙的新奇感。当金胜昔掌控方向盘，他仿佛也暂时掌控了这段旅程的节奏，那种一直被动的、被承载的感觉减弱了。而方知有卸下驾驶的职责，得以更纯粹地作为一个观察者，看着身旁这个人专注的侧脸，看着他因为用力而微微抿起的嘴唇，感受到一种不同于哲学思辨的、具体的在场。
傍晚时分，导航将他们引向一条更加偏僻的县道，说是能节省时间，但路况显然差了很多。坑洼不平的柏油路，偶尔有塌方后简单清理出的碎石路段。天色暗得很快，乌云从山后翻涌上来，吞没了最后一点夕阳的余晖，空气里弥漫着雨前土腥的气息。
“看样子要下雨了。”金胜昔看着阴沉的天色，眉头微蹙。在这种前不着村后不着店的山路上遇到大雨，可不是什么愉快的体验。
方知有查看了一下导航：“前面二十公里左右有个标注的村镇，希望能赶到。”
然而，雨来得比他们预想的更快、更猛。先是豆大的雨点噼里啪啦地砸在挡风玻璃上，随即就变成了倾盆而下的雨幕，视线瞬间变得模糊不清。雨刮器疯狂地左右摇摆，也只能勉强开辟出一小片朦胧的视野。山路蜿蜒，一侧是深不见底的黑暗沟壑，雷声在群山间隆隆回荡。
“不行，太危险了。”金胜昔下意识地降低了车速，车身在湿滑的路面上有些打飘。一种久违的、对不可控自然的紧张感攫住了他。
方知有比他更冷静些，目光锐利地扫视着前方：“看右边，好像有灯光。”
金胜昔顺着他的指引看去，在雨幕的缝隙里，隐约看到山坡上有一点昏黄的光晕。那不像现代路灯，更像是……煤油灯或者老式电灯发出的光。
“过去看看？”金胜昔征询道，此刻他完全信赖方知有的判断。
方知有点头：“慢点开，注意路边。”
车子小心翼翼地偏离主路，驶上一条更加泥泞狭窄、几乎被野草覆盖的上坡土路。颠簸了五六分钟，那点灯光渐渐清晰，是一个依山开凿的、废弃已久的窑洞院落。大部分窑洞都已坍塌或被杂草封住，只有最靠外的一孔窑洞还保留着木门和窗棂，那点昏黄的光，正是从窗户的缝隙里透出来的。
他们将车停在院落的残破围墙边，冒着瓢泼大雨冲到了窑洞门前。木门很旧，但没有上锁。方知有轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声悠长而干涩的呻吟，一股混合着尘土、干草和淡淡霉味的气息扑面而来。
窑洞不大，很深，靠里摆着一张破旧的土炕，炕上铺着发黑的芦苇席。一个穿着藏蓝色旧中山装、头发花白的老人正坐在炕沿，就着一盏放在小木凳上的煤油灯，慢条斯理地卷着旱烟。听到动静，老人抬起头，脸上是刀刻般的皱纹，眼神却异常清亮，带着一种山民特有的、打量陌生人的警惕和好奇。
“大爷，打扰了，”方知有率先开口，语气恭敬，“雨太大了，路不好走，能不能借您这儿避避雨？”
老人没立刻回答，浑浊的目光在两人身上扫了几个来回，尤其是在金胜昔那身与周遭环境格格不入的、即使狼狈也难掩某种都市精致感的衣着上停留了片刻，最后落在方知有手腕那三颗木珠上。他脸上的皱纹似乎舒展了一些，用带着浓重口音的西北官话说：
“进来吧，门带上，风大。”
窑洞里很简陋，但出乎意料的干燥。土炕对面堆着些柴火和农具，墙上贴着早已褪色的年画，内容模糊不清。雨水顺着门缝渗进来一些，在坑洼的地面上积起小小的水洼。
金胜昔有些不自在地拍了拍身上的水珠，这种原始的、近乎与世隔绝的环境让他感到一种陌生的局促。他的幽默感在这里似乎完全派不上用场，任何调侃在这种质朴的生存现实面前都显得轻浮。
方知有却显得很坦然，他走到炕边，没有靠太近，保持着礼貌的距离。“谢谢您，大爷。我们等雨小点就走。”
老人“嗯”了一声，继续低头卷他的烟，动作缓慢而专注，仿佛外界的一切都与他无关。煤油灯的光晕将他佝偻的身影投在身后的土墙上，放得很大，随着火焰的跳动而微微晃动。
方知有退回金胜昔身边，靠墙站着。窑洞里只剩下雨水敲打门板的声音、老人卷烟纸的窸窣声，以及彼此轻微的呼吸声。
金胜昔看着那跳动的灯焰，看着墙上巨大的、沉默的影子，忽然低声对方知有说：“你看这像不像……一个被时间遗忘的舞台？我们是两个不小心闯进来的、蹩脚的演员。”
他的比喻依旧带着观察者的本能，但语气里没有了戏谑，反而带着一丝敬畏。
方知有看着那光影，轻声回应：“也许我们才是被观看的。对于这片土地和时间来说，我们才是短暂的闯入者。”
这时，老人卷好了烟，凑到煤油灯上点燃，深深地吸了一口，辛辣的烟味在窑洞里弥漫开来。他吐出一口青灰色的烟雾，目光再次投向这两个不速之客，忽然用烟杆指了指金胜昔，问方知有：“你这朋友，心里有事？”
金胜昔心头一跳。
方知有平静地回答：“嗯，遇到点坎儿，出来走走。”
老人又吸了口烟，烟雾缭绕中，他的面容有些模糊。
“走路好，”他声音沙哑，“路走着走着，就平了。心走着走着，就亮了。”
这话语简单，甚至有些俗套，但从这个饱经风霜的老人口中说出来，带着一种土地般的笃定和沧桑的力量。它不像心理医生的话术，也不像朋友的安慰，更像是一种基于古老生活经验的、直白的陈述。
金胜昔沉默着，咀嚼着这句话。路走着走着就平了，心走着走着就亮了。真的吗？
老人不再说话，只是默默地抽着烟，望着窗外依旧滂沱的雨幕，眼神悠远，仿佛穿透了雨夜，看到了很远的地方，或者，很远的过去。
在这个风雨交加的夜晚，在这个几乎与世隔绝的废弃窑洞里，两段截然不同的人生轨迹在此短暂交错。一个是追逐声光幻影最终失声的都市明星，一个是在田野调查中寻找意义的无名浪子，一个是在黄土高原上默默生活、洞悉世事的老人。他们像三条来自不同源头的溪流，在此刻汇聚成一个沉默的水洼，映照着同一盏摇曳的灯火。
金胜昔看着老人安静的侧影，看着方知有在昏暗光线下沉静的轮廓，第一次如此清晰地感受到“生活”这个词所蕴含的、远超他舞台和段子之外的、厚重而斑驳的质地。他那些纠结于创作、名声、父子关系的痛苦，在这片苍茫的天地间，在这个抽着旱烟的老人面前，似乎被赋予了另一种更广阔、也更具体的参照系。
雨，还在下。窑洞内，灯火如豆，阴影交错，寂静无声，却仿佛有惊雷在金胜昔的心底缓缓滚过。
