下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
越靠近黄河，空气似乎都变得不同。一种浑厚而粗粝的气息取代了山间的清冽，风中带着泥沙的质感，吹在脸上，微微有些磨人。
地势逐渐开阔，黄土高原被流水切割得支离破碎，形成深切的河谷和雄浑的塬、梁、峁。人类的痕迹变得稀少，只有偶尔掠过的、挂着红色标语已然褪色的村庄，像被时间遗忘的孤岛。
金胜昔醒来时，已是日上三竿。他揉了揉有些发胀的太阳穴，发现自己身上除了那件灰色外套，还多了一条薄薄的、灰色的羊毛毯子，显然是方知有在他睡着时给他盖上的。毯子同样带着那股干净的气息，将他包裹得严严实实。
“醒了？”方知有的声音传来，平稳如常，“前面就是观景台了。”
金胜昔坐直身体，看向窗外。他们已经驶离了盘山公路，正沿着一条相对平坦的、紧贴着巨大河谷边缘的道路行驶。右侧是深不见底的巨大沟壑，对岸是层层叠叠、望不到边际的黄土断层，如同大地敞开的、赤裸的胸膛，展示着亿万年风雨侵蚀的伤疤与力量。
而左侧，远处，在那一片苍黄与灰蓝交织的、无比辽阔的视野尽头，出现了一条蜿蜒的、浑浊的土黄色带子。它静静地卧在那里，不动声色，却仿佛蕴含着吞噬一切、又孕育一切的巨大能量。
那就是黄河。
一种难以言喻的震撼攫住了金胜昔。不是风景明信片上的旖旎，也不是诗歌朗诵里的激昂，而是一种纯粹的、物质性的、近乎野蛮的庞大存在。它太古老了，太沉默了，让他那些关于解构、关于意义、关于个人那点微小痛苦的思绪，显得如此微不足道，甚至有些可笑。
方知有将车停在一个小小的、简陋的、几乎不能称之为观景台的土坪上。这里没有任何旅游设施，只有一块歪斜的木牌，上面用红漆写着模糊的字迹。风很大，卷起地上的沙尘，吹得人几乎睁不开眼。
两人下车，走到河谷的边缘。脚下是近乎垂直的、高达百米的黄土悬崖，黄河就在谷底奔流，因为距离和高差，听不见惊涛骇浪，只能看到那浑浊的、浓稠如汤的河水，以一种看似缓慢、实则无可阻挡的速度，沉重地、永恒地向东流去。阳光照射在河面上，反射出破碎的、金属般的光泽。
“它……好像不是黄色的，”金胜昔看了很久，才喃喃开口，声音被风吹得有些散，“是……棕红色的。像……凝固的血，又像……流动的土地。”
他的比喻带着他特有的敏锐，却也透着一丝被这宏伟景象压迫后的失语。
方知有站在他身边稍靠后的位置，为他挡去一部分猛烈的侧风。他看着黄河，眼神里有一种复杂的情绪，是敬畏，是思索，也是一种仿佛回到源头的宁静。
“它携带的不是泥沙，”方知有轻声说，像是在对金胜昔说，又像是在对自己说，“是时间，是历史，是无数破碎的梦想和沉默的生命。”
这句话像一把钥匙，猛地打开了金胜昔心中某个紧闭的闸门。一路的沉默，窑洞的篝火，手腕的疤痕，母亲的电话，父亲的影子，失声的麦克风……所有积压的情绪，在这面对亘古长河的瞬间，找到了一个决堤的出口。
他突然转过身，面对着方知有，眼眶不受控制地红了，不是因为悲伤，而是因为一种过于汹涌的、连他自己都无法命名的情感洪流。
“我，”他的声音哽咽了一下，努力维持着语调的平稳，却带着明显的颤抖，“我那天在台上……不是编不出段子了。”
他深吸了一口带着沙尘的空气，像是要用这粗粝的感觉磨掉喉咙里的阻滞，“我是，说不出口了。”
他终于开始直面那个夜晚，用最直白、最脆弱的话语。
“我看着台下那些笑的脸，我突然觉得……我跟我爸没什么区别。”他的语速加快，带着一种破罐子破摔的急促，“他用那些狗屁不通的大道理掩盖家里的不堪，我用精心设计的笑话掩盖我内心的虚无和……和我对他那种又恨又他妈的忍不住可怜他的复杂心情，我把他的失败，他的可笑，当成我创作的养料，我站在台上，消费着我的家庭，还自以为很深刻！”
他的声音越来越大，几乎是在吼，被风吹散在空旷的河谷上空。
“笑声是绝望最后的体面？狗屁！”
他用力抹了一把脸，手上沾到了不知是沙子还是泪水：“那只是另一种形式的麻木，是绝望的遮羞布，我把自己的痛苦打包成笑料卖出去，换回来掌声和钱，可我里面呢？里面早就被掏空了，所以我活该失声！那是我的身体在反抗，在告诉我，金胜昔，你不能再这样下去了！”
他吼完了，胸膛剧烈地起伏着，大口地喘着气，像一条濒死的鱼。
这是他第一次如此彻底地、毫无保留地剖析自己，将内心最不堪、最狼狈的角落暴露在另一个人面前。
他做好了被评判、甚至被怜悯的准备。
但方知有只是静静地看着他，眼神里没有惊讶，没有怜悯，甚至没有理解——
因为有些痛苦无法被真正理解，只有一种深沉的、如同脚下这片黄土般的接纳。
风还在呼啸，黄河在谷底沉默地流淌。
过了很久，直到金胜昔的呼吸渐渐平复，方知有才开口，他的声音不高，却清晰地穿透风声：
“我手腕上那道疤，”他抬起左手，目光落在那个几乎看不见的痕迹上，语气平静得像在说别人的事，“是大三那年留下的。那时候觉得，哲学、甚至学校里所有的学科，都解释不了生活的无意义，行动也改变不了任何东西。活着，像一场徒劳的、被设定好程序的游戏。”
他顿了顿，目光从手腕移开，再次望向浑黄的河面。
“后来，我休学了一年。像你现在一样，到处走，开车，看人。我在一个建筑工地上打过零工，扛水泥。很累，累到没有力气去想任何形而上的问题。有一天，一个工友，五十多岁了，手指被砖头砸得血肉模糊，他简单包了一下，下午继续干活。我问他为什么不休息。他说，‘娃下学期的学费等着呢，疼，忍忍就过去了。’”
方知有的声音里带着一种回忆的悠远。
“那一刻我突然觉得，所谓的意义，可能并不在书本里，也不在遥远的彼岸。它就在那包粗糙的水泥里，在那份忍着疼也要挣出来的学费里，在活下去本身这件事里。”他转过头，看向金胜昔，眼神清亮而坚定，“哲学没能给我答案，但生活本身，给了我继续追问的勇气。”
他没有说“我理解你的痛苦”，也没有说“一切都会好起来”。
他只是分享了自己的一段过去，一道疤痕背后的故事。他告诉他，我也曾坠入深渊，我也曾用伤害自己来标记绝望，但我走了出来，用一种更笨拙、更直接的方式——
回到生活本身。
金胜昔怔怔地看着他，看着他在黄河背景下显得格外沉静又格外有力量的身影。方知有的这番话，比任何安慰和开导都更有力。它不是从上至下的拯救，而是平行的、来自另一个曾经溺水者的援手。
他看着那浑浊的、承载了无数苦难与希望的河水，又看看眼前这个带着疤痕却眼神清澈的人。一种前所未有的、汹涌的情感冲垮了他内心最后一道防线。不仅仅是共鸣，不仅仅是依赖，还有一种更炽热、更明确的东西——
他几乎是凭着本能，向前一步，伸出手，不是去拥抱，而是用指尖，极其轻地、带着微不可察的颤抖，触碰了一下方知有左手手腕上那道浅白的疤痕。
指尖传来的触感微凉，带着皮肤的纹理和那道细微的凸起。
这个触碰短暂得如同蝶翼拂过，却像一道闪电，同时击中了两个人。
方知有的身体几不可察地僵了一下，他没有躲闪，只是垂眸看着金胜昔触碰他疤痕的手指，然后缓缓抬起眼，对上金胜昔那双泛红却异常明亮的眼睛。
风在这一刻仿佛静止了。
浑浊的黄河在脚下奔流，如同时间，如同生命，如同此刻在两人之间无声奔涌的、无法再回避的真心。
