下一章 上一章 目录 设置
11、玻璃之城 ...
-
陈烬向酒吧老板提出调去后厨的请求时，喉咙像是被砂纸磨过。
老板撩起眼皮，打量了他几眼，那目光谈不上锐利，却带着一种洞悉世事的浑浊，仿佛早已看惯了他这种年轻人的窘迫与挣扎。没多问，只从喉咙里滚出一个含糊的“嗯”，算是应允。
后厨。一个被油腻、高温和噪音统治的王国。洗不完的碗碟堆叠如山，黏腻的残渣附着在指缝，怎么用力搓洗都觉得不干净。
炒锅升腾起的辛辣油烟无孔不入，顽固地浸入他身上那件最便宜的棉质T恤纤维深处，即使用再多的廉价皂角搓揉，也仿佛留下了一层洗不掉的、属于底层生活的烙印。
汗水沿着额角、脊背滑落，混着油污，黏腻不堪。
但陈烬几乎是带着一种自虐般的庆幸接受了这一切。这里没有穿透性的目光，没有故作熟稔的搭讪，更没有那种可能来自林昭社交圈子的、无意间扫过他工作服时带来的、让他无所适从的审视。
他用机械的劳动麻痹神经，让身体的极度倦怠暂时覆盖掉心底那片荒芜的遗迹。
然而，酒吧里发生的事情，似乎以一种奇特的方式被林昭消化了。他没有再追问，没有表现出任何疑虑或疏远，反而变得……更加小心翼翼，甚至带着一种近乎笨拙的、急于弥补的“好”。
这种“好”，像绵绵密密的针，无声地刺穿着陈烬脆弱的自尊。
他会“顺路”带来包装极其精美、宛如艺术品的五星级酒店点心，那描金边的木匣，每一处细节都在无声地彰显着与陈烬日常生活的天壤之别。
陈烬沉默地接过，那香甜的味道在舌尖化开，却在心里凝成难以言喻的苦涩，一路沉到胃里。
他会“恰好”多出两张某位学术大拿热门讲座的门票，自然而然地塞到陈烬手里，眼神清澈：“朋友给的，一起去听听？对你竞赛有帮助。” 那票的价格，是陈烬需要在后厨站立、清洗无数个小时才能换来的数字。
他甚至开始拿着手机，指着屏幕上那些对于陈烬而言依旧价格不菲、但在林昭世界里可能已是“平价”的服装品牌模特图，用一种故作随意的、甚至带着点研究意味的口吻说：“陈烬，你看这件怎么样？感觉版型和颜色都很适合你。”
每一次这样的“好意”降临，陈烬都会拿出那个藏在枕头下的、边缘卷曲的破旧笔记本，用只有自己能看懂的、带着愤恨意味的符号，狠狠记下那些点心大概的市价，讲座门票的标价，衣服标签上的数字。
这些数字，像一块块冰冷的砖石，在他心中不断累加，砌成一道越来越高、越来越沉重的债台，压得他喘不过气，直不起腰。
他感觉自己像一个贪婪的、无力偿还的乞丐，一边唾弃着施舍，一边又无法抗拒生存的本能，只能卑微地承受着这份带着俯视意味的“善意”。
更让他痛苦的是内心的撕裂。
一个尖锐的声音总是在这种时候冷笑着响起：“看啊，陈烬。他又在投喂了。像不像他回家时，随手丢给‘围棋’一根高级磨牙棒？或者像他心情好时，蹲下身温柔抚摸‘眼睛’的下巴，享受着那只猫依赖的呼噜声？你现在在他眼里，和那只边牧、那只奶牛猫有什么区别？不过是一个需要被关照、被安抚、偶尔失控但也增添情///趣的宠物。”
这个念头像毒蛇一样缠绕着他的心脏，让他感到一阵阵屈辱的窒息。他仿佛能看到林昭用那双干净的眼睛看着他，带着一种饲养员般的宽容和怜悯。
然而，几乎同时，另一个更加严厉的声音会跳出来斥责自己： “闭嘴！你又在用你那种阴暗、狭隘的心思去揣测他！林昭他只是……只是习惯了那样的表达方式！在他那个世界里，‘分享’和‘关心’或许就是这样直接而物质的！是你自己太敏感，太自卑，像只受惊的刺猬，把所有的靠近都扭曲成了施舍和侮辱！是你自己骨子里的贫穷在作祟，看什么都带着算计和嫉妒！”
这两种声音在他脑海里激烈交战，让他头痛欲裂，几乎要分裂开来。
而最初的复仇计划，那个冰冷的声音则会幽幽地浮现，带着最残忍的嘲讽： “别忘了你是谁，别忘了你接近他的初衷。那个用虚构的身份诱导他，冷眼旁观他为你苦恼、为你心动的卑鄙家伙。你现在有什么资格在这里因为他的‘好意’而痛苦？你本身就是一个骗子，一个小偷！一个靠着谎言和伪装才得以靠近光亮的贼！你不仅卑劣，而且还软弱、贪婪，竟然开始眷恋这偷来的温暖，甚至因为自觉‘配不上’而痛苦？真是天大的讽刺！？”
这三重拷问，如同无形的荆棘，将他紧紧缠绕，刺得他体无完肤，每一次呼吸都带着血腥味。
他们依旧维持着表面的恋人关系，在夜晚无人的操场边缘牵手，在图书馆关闭后天台昏暗的灯光下接吻，在远离城市喧嚣的小公园长椅上依偎。
林昭的拥抱变得愈发紧，亲吻带着一种讨好的、近乎虔诚的热情，仿佛急于用身体的靠近来证明什么，弥补什么。
而陈烬享受着那份独一无二的亲近，贪恋着林昭身上干净的氣息和温暖的体温，那是他冰冷世界里唯一的热源。可同时，他又像灵魂出窍般，透过林昭那双映着星光的眼睛，冷眼旁观着那个被如此珍视着的自己——那个需要依靠谎言、伪装和接受施舍，才能勉强站在对方面前，维持着可怜体面的、虚假的倒影。
他拥抱着林昭，却仿佛在拥抱一个一触即碎的、由他人光芒映照出的幻象。
线上，那个名为“burning”的账号，被他彻底打入了冷宫。他不再登录。
他无法再面对那个虚假的自我，更无法再用那个身份，去应对林昭可能发来的、任何带着依赖或困惑的倾诉。
偶尔，手机通知栏会闪过“sunrise”发来新消息的提示，分享着日常的琐碎，语气刻意维持着轻快，仿佛酒吧那晚和之后所有的暗涌都从未发生。陈烬看着那些未读标记，指尖悬在屏幕上方，最终只是用力攥紧了手机，像是要捏碎什么，然后沉默地关闭了对话框。
裂痕，不在表面，却在心底最深处，无声而迅速地蔓延，如同冰面下暗涌的激流。
打破这岌岌可危平衡的，是林昭的生日。
一个阳光和煦的初秋周末。林昭没有像某些富家子那样大张旗鼓地举办奢华派对，只是邀请了寥寥几位据说是从小一起长大的、最亲近的朋友，在家里吃了一顿看似随意的便饭。
陈烬自然在受邀之列，这份“殊荣”却让他倍感压力。
这是他第一次，如此正式踏入那个他曾经只在夜晚和特定情境下短暂停留过的“堡垒”。
周婉茹依旧温柔得体，敲定了一桌色香味俱全的菜，她言谈间不着痕迹地照顾着每个人的情绪，包括陈烬，那份恰到好处的周到，反而让陈烬更加清晰地感受到自己与这个环境的格格不入。
林建业也在。这个微微发福、面相普通的中年男人，身上却带着一种久居人上、不怒自威的气场。他的话不多，大部分时间只是安静地听着，但当他目光转向林昭时，那份毫不掩饰的慈爱和纵容将林昭牢牢笼罩其中。那是陈烬从未在自家感受过的、属于父亲的爱。
席间气氛轻松融洽。林昭的那几个朋友，无论男女，都带着一种与林昭相似的、仿佛与生俱来的松弛与自信。他们随意聊着即将申请的国外大学，讨论着某个小众乐队即将开始的全球巡演门票有多难抢，分享着暑假在冰岛或者非洲 safari 的趣闻。那些地名、那些活动、那些看似随口的抱怨，都像是来自另一个维度的语言。
陈烬沉默地坐在其中，像一个误入华丽舞台的默剧演员，穿着不合身的戏服，与周遭的一切格格不入。
那些话题离他的生活太遥远，他只能努力维持着面部肌肉的平静，偶尔在别人看过来时，挤出一个僵硬的微笑。
他放在口袋里的手，紧紧攥着那份他精心准备了很久的礼物。
一本托了旧书网老板找了很久才找到的、绝版的哲学随笔，林昭曾经在某次闲聊时随口提过一句很想看。
此刻，这本单薄的书，在那些限量版球鞋、最新款游戏机的映衬下，显得如此寒酸简陋不合时宜。
饭后，大家移步客厅。真正的“仪式”才开始。
林昭被朋友们簇拥在中间，笑着开始拆礼物。拆开一件，便是一阵善意的起哄和惊叹。
陈烬独自坐在角落那张过于柔软的沙发上，身体深陷进去，仿佛被什么无形的东西包裹、吞噬。
他看着林昭脸上那种被爱与物质充分滋养出来的、纯粹而明亮的快乐，那是一种他从未拥有过，也似乎永远无法企及的幸福。
终于，轮到他了。
那一刻，仿佛整个客厅的声音都低了下去。
所有的目光，带着或明或暗的好奇、审视、或许还有一丝不易察觉的怜悯，都聚焦在他身上。
林昭转过头来看他，眼睛亮晶晶的，里面盛满了毫无保留的期待，像等待最珍贵宝藏的孩子。
陈烬深吸一口气，强迫自己走过去，每一步都像踩在棉花上，又像踏在刀尖。他将本用普通的牛皮纸仔细包好的书，递了过去。
“生日快乐。”他的声音干涩得几乎发不出完整的音调。
林昭接过，脸上的笑容没有丝毫改变，他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸拆开包装，动作轻柔得像是对待易碎的珍宝。
当那本封面略显陈旧、但保存得异常完好的书显露出来时，客厅里有那么一瞬间极其短暂的、几乎难以察觉的寂静。一个穿着昂贵潮牌的男生下意识地“咦？”了一声，似乎对这过于“朴素”的礼物感到意外，话未出口，就被旁边另一个眼神更活络的同伴用胳膊肘轻轻碰了一下，制止了。
林昭却像是完全没察觉到这微妙的氛围，他的眼睛瞬间迸发出比之前拆任何礼物时都要明亮的光彩，他珍重地、一遍遍摩挲着那略显粗糙的书封，抬起头看向陈烬，笑容灿烂得几乎晃晕了陈烬的眼睛。
“是这本！陈烬，你怎么找到的？我找了好久都没找到！”他的声音里充满了真实的惊喜和激动，甚至带着点语无伦次，“谢谢你！真的……这是我今天收到的最喜欢、最用心的礼物！”
他的喜悦是那么真实，那么热烈，急切地、几乎是用力过猛地想要向在场的每一个人宣告这份礼物的独特价值，想要证明陈烬的与众不同。
然而，正是这种过度的、带着维护意味的强调，像一层无形却无比坚韧的透明玻璃，瞬间将陈烬与他们所有人隔离开来。
他越是用力证明，陈烬就越是清晰地看到那道横亘在他们之间的、无法跨越的鸿沟。
“你喜欢就好。”陈烬垂下眼睫，避开了林昭灼热的目光，也避开了周围那些含义不明的视线，声音低得几乎只有自己能听见。
他转身坐回那个角落，感觉自己像一颗被遗忘在华丽地毯上的尘埃。
聚会终于在夜色深浓时散场。林昭送陈烬到别墅门口，夜风带着初秋的凉意，吹散了他脸上因兴奋而残留的红晕。他拉着陈烬的手，指尖温热，眼神依旧亮得惊人。
“今天我很开心，陈烬。”他低声说，语气里带着满足的喟叹，“特别是你的礼物。我真的……特别高兴。”
陈烬看着他，看着他身后那座在夜色中依旧灯火通明、如同童话城堡般的家，看着他眼中那份不掺任何杂质的、纯粹的快乐和依赖。一种巨大的、几乎要将他压垮的疲惫感，浸透了他的四肢百骸。
他慢慢地、却又无比坚定地，将自己的手，从林昭温暖的手心中抽了出来。
林昭愣了一下。
“林昭，”陈烬开口，声音在夜风中飘忽不定，像随时会散去的烟雾，“我们……暂时不要见面了。”
林昭脸上的笑容以肉眼可见的速度凝固、碎裂，他像是没听懂，或者说是不敢相信自己所听到的，瞳孔微微放大：“……什么？陈烬，你……你说什么？”
“我需要时间。”陈烬强迫自己不去看林昭眼中迅速积聚的震惊和慌乱，他将目光投向远处被夜色模糊的树影，声音带着一种近乎残忍的平静，“我需要时间……一个人，好好想想。想想我们之间，到底算什么。”
想想我这个靠着谎言和伪装才得以靠近你的人，到底是谁。
“想什么？我们不是好好的吗？”林昭急了，声音里带上了明显的颤抖，他上前一步，试图再次抓住陈烬的手臂，却被陈烬不着痕迹地避开，“是因为今天的礼物吗？是不是他们……我说了我很喜欢！我真的特别喜欢！我……”
“不是因为礼物。”陈烬打断他，语气斩钉截铁，不容置疑，“是因为一切。”
他猛地转过身，不再给林昭任何追问或挽留的机会，避开那双必然会让他心软、让他好不容易筑起的决心再次崩塌的眼睛。
“等我……想清楚了，我会找你。”
说完这最后一句近乎敷衍的承诺，他迈开脚步，几乎是逃离般地，一头扎进了门外沉沉的、冰冷的夜色里，没有回头。
他知道，这一次，他亲手推开的，不仅仅是林昭，更是那个在林昭构筑的、看似华丽温暖却让他倍感压力的玻璃之城中，几乎要迷失、要沉溺、要放弃所有骄傲和挣扎的、软弱的自己。
他需要一座城，一座完全由他自己一砖一瓦来构建，而不是依附于他人光芒之下、看似璀璨却一触即碎、需要他不断伪装和承受施舍才能存活的玻璃之城。
而构筑这座城的唯一材料，只有他自己。
那个剥去所有伪装或许一无所有，但至少还剩下一点可怜骄傲的陈烬。
夜风呼啸着掠过耳畔，带着刺骨的凉意。他大步走着，越走越快，仿佛要将身后那片令人窒息的温暖光晕彻底甩脱。眼眶是干涩的，心脏却像是被掏空了一块，冷风从中穿过，留下空寂的回响。
