下一章 上一章 目录 设置
265、《KPL/LPL/PEL/PCL：相似字母里藏着的电竞独特个性》 ...
-
星耀的眉头拧成了个小疙瘩，手指在茶几上一笔一划地写着那几个简称，像是在解一道复杂的数学题。他抬起头，眼里带着点打破砂锅问到底的执着：“爸，我越看越觉得有意思。你看啊，KPL和LPL，开头一个是K一个是L，可最后都是L；和平精英的PEL和绝地求生的PCL，开头都是P，后面也有像的地方。这到底是巧合，还是有啥说法啊？”
星夜看着儿子这股认真劲儿，心里觉得好笑又欣慰，他拿起桌上的马克笔，在旁边的便签本上把几个简称一一写下来，边写边说：“这可不是瞎凑巧，这里面藏着不少‘门道’呢，咱们一个个拆开来看就明白了。”
他先圈住KPL和LPL后面的“L”，笔尖在上面敲了敲：“你先看这俩，KPL是King Pro League，LPL是League of Legends Pro League。最后这个‘L’，都是‘League’的缩写，意思是‘联赛’。就像咱们说‘足球联赛’‘篮球联赛’，不管前面是足球还是篮球，最后俩字都是‘联赛’，对吧？电竞里也一样，只要是成规模的职业赛事，大多会用‘League’这个词，所以结尾的‘L’就成了‘联赛’的‘通用符号’。”
星夜顿了顿，想起什么似的补充道：“你小时候玩过的那些卡片游戏，不管是奥特曼还是铠甲勇士，卡片上不都印着‘XX系列’吗？‘系列’就是个通用词，这里的‘League’也一样，是给‘职业赛事’贴的统一标签，让人一看就知道‘哦，这是个正规联赛’。”
他又把笔移到开头的字母上：“再看开头的K和L，这俩是‘个性标签’。K来自王者荣耀的英文名‘King of Glory’，取了‘King’的首字母；L来自英雄联盟的‘League of Legends’，取了‘League’的首字母。就像俩同学都姓‘李’，但一个叫‘李明’，一个叫‘李华’，开头的‘李’是共性，后面的‘明’和‘华’才是区别他们的个性。KPL和LPL也是这样，结尾的‘L’是所有联赛的‘姓’，开头的K和L是各自游戏的‘名’，合在一起才是独一无二的代号。”
星耀听得眼睛发亮，手指在“K”和“L”上点了点：“那是不是说，要是以后再出个新的MOBA游戏联赛，只要用‘Pro League’，结尾也会带‘L’？”
“差不多这个意思。”星夜笑着点头，“比如以前有个手游MOBA联赛叫‘QPL’，全称是‘□□ Speed Mobile Pro League’，你看，结尾也是‘L’，因为它同样用了‘League’。这就像写句子，同类型的句子常用相似的句式，同类型的联赛，简称自然也容易有一样的‘尾巴’。”
接着，他把便签本翻了一页，写下PEL和PCL：“再看这俩枪战类的，开头都是‘P’，这又是另一种‘共性’。PEL的全称是‘Peacekeeper Elite League’，‘Peacekeeper Elite’是和平精英的英文名，首字母是P；PCL是‘PUBG China League’，PUBG是绝地求生的缩写（PlayerUnknown's Battlegrounds），首字母也是P。这就像俩孩子都姓张，名字开头自然都是‘张’，跟游戏类型没关系，纯粹是因为它们的‘本名’（游戏英文名）刚好都以P开头。”
星夜拿起杯子喝了口水，继续说：“不过你注意到没，它们后面的字母差异就大了。PEL中间是‘E’，来自‘Elite’，意思是‘精英’，所以全称是‘和平精英精英联赛’；PCL中间是‘C’，来自‘China’，因为它是绝地求生在中国区的联赛，所以叫‘绝地求生中国联赛’。这就像俩姓张的孩子，一个叫‘张伟’，一个叫‘张明’，‘张’是一样的，但中间的字不一样，就能分清谁是谁了。”
他又指着最后一个字母：“PEL的结尾是‘L’，PCL的结尾也是‘L’，这又回到了‘League’的老规矩。不管是MOBA还是枪战，只要是联赛，‘League’都是绕不开的词，所以结尾的‘L’就成了所有正规赛事的‘通用印章’。就像不管是矿泉水还是果汁，瓶身上都会印‘饮品’俩字，告诉大家‘我是能喝的’，这里的‘L’就是告诉大家‘我是个联赛’。”
星耀趴在茶几上，盯着便签本上的字母，忽然指着PEL和PCL说：“那PEL和PCL，算不算‘远房亲戚’？都带P和L，就是中间的字不一样。”
“这个比喻挺形象。”星夜被逗笑了，“它们的‘血缘’（游戏类型）相近，都属于枪战大逃杀，所以在给联赛起名时，也不自觉地带上了相似的‘基因’。比如都想用简洁的字母组合，都想突出‘联赛’的属性，结果就成了现在这样，看着像亲戚，但细究起来，各自的‘家底’（游戏背景、赛事定位）又不一样。”
他想起早年的电竞赛事，补充道：“其实早期的电竞比赛没这么多讲究，名字又长又乱。后来电竞越来越正规，大家发现简称得有‘规律’才行——既得让人一眼看出是哪个游戏的比赛，又得体现‘职业联赛’的身份，还得好记。于是就慢慢形成了这种‘个性首字母+属性词+通用尾字母’的结构。”
“你看KPL和LPL，针对的是MOBA游戏，玩家更看重‘职业性’，所以用了‘Pro’（职业）这个词，组合起来就是‘首字母+Pro+League’；PEL针对的是手游枪战，想突出‘顶尖选手’的概念，就用了‘Elite’（精英），成了‘首字母+Elite+League’；PCL是端游枪战的中国区联赛，得强调‘地域’，就用了‘China’，成了‘首字母+China+League’。”星夜边说边在纸上画箭头，把每个字母和对应的单词连起来，“这样一来，相似的地方是因为‘联赛’的属性相同，不同的地方是因为游戏类型、赛事定位不一样，就像同一棵树上的叶子，轮廓相似，但纹路各有各的不同。”
星耀顺着箭头看了半天，忽然拿起笔，在旁边画了个小房子：“就像盖房子，都得有屋顶（结尾的L），但有的房子用红瓦（KPL的K），有的用青瓦（LPL的L）；有的房子带阳台（PEL的E），有的带院子（PCL的C），对吧？”
“这个比方太贴切了！”星夜忍不住夸了一句，“屋顶是所有房子都少不了的，就像‘League’是所有联赛都少不了的；但屋顶下面的部分，得根据房子的用途、风格来设计，就像简称的中间部分，得根据游戏的特点来定。所以你看着有些字母一样，有些不一样，其实都是为了一个目的——让每个简称既能体现‘联赛’的身份，又能让人一眼认出它属于哪个游戏。”
他顿了顿，又想起一个例子：“你看国际上的赛事也一样，比如英雄联盟的全球总决赛叫‘S赛’，全称是‘League of Legends World Championship’，虽然简称里没带L，但全称里照样有‘League’；和平精英的国际赛叫‘PEC’，全称是‘Peacekeeper Elite Championship’，里面也有类似的结构。这些简称就像一个个‘身份证号’，前几位代表省份（游戏类型），中间几位代表城市（具体游戏），最后几位代表通用属性（联赛），合在一起，既好记，又不会弄混。”
星耀把笔放下，看着那几个简称，眼里的疑惑彻底散了，取而代之的是一种豁然开朗的亮：“我明白了！就像咱们写名字，姓是跟着家族走的（结尾的L），名是爸妈起的（开头和中间的字母），姓相同的可能是亲戚，名相似的可能纯属巧合，但合在一起，每个人的名字都是独一无二的。这些简称也是这样，相似的地方是因为它们都属于‘联赛’这个大家族，不同的地方是因为它们来自不同的‘小家庭’（游戏）。”
星夜看着儿子眼里的透亮，心里像被阳光晒过一样暖和。他伸手揉了揉星耀的头发，声音里带着笑意：“就是这个理。这些简称看着简单，其实是把游戏的特点、联赛的属性，还有大家的使用习惯，都浓缩在几个字母里了。等你以后再听到KPL、LPL这些名字，就不光是记住了几个代号，还能看出背后的这些门道——哪些是‘家族共性’，哪些是‘个性标签’，这才是真的看懂了这些简称的意义。”
窗外的月光不知何时爬进了房间，刚好落在便签本上那几个字母上，像是给它们镀上了一层银边。星耀看着那些熟悉的简称，忽然觉得它们不再只是冷冰冰的字母组合，更像是一个个鲜活的符号——K里藏着王者荣耀的国民热度，L里裹着英雄联盟的硬核情怀，P里带着枪战游戏的紧张刺激，而最后的L，则串起了所有电竞联赛的共同追求：公平、竞技、还有那份让无数人着迷的热爱。
或许未来某天，当他在赛场上听到解说喊出这些简称时，会想起这个夜晚，想起父亲一笔一划拆解字母的样子，想起这些相似与不同背后，原来藏着这么多关于电竞的用心与巧思。而这些小小的字母，也会像一颗颗星星，在他的电竞梦里，闪着独特的光。
