下一章 上一章 目录 设置
267、《LPL赛场的亏欠与圆满：星夜与星耀的亲情之约》 ...
-
星耀望着星夜，眼里的迷茫像被晨雾彻底吹散的湖面，清澈得能映出灯光的影子。他指尖在沙发扶手上轻轻蹭着，留下几道浅淡的压痕，声音里带着刚卸下千斤重担的轻缓：“爸，我真的全明白了。从KPL里那种电光火石的快节奏团战，对抗路的抗压、发育路的farm（刷经济）、中路的支援、打野的节奏、辅助的视野，每个职位都像齿轮一样咬合；到LPL里需要步步为营的战术拉扯，上单位的对线博弈、中单位的游走支援、打野位的资源掌控、AD位的稳定输出、辅助位的开团保护，每个角色都藏着大学问；从PEL里落地就得开火的紧张，指挥的决策、突击手的强攻、架枪手的压制、自由人的补位，缺一个职位都可能满盘皆输；到PCL里千米之外狙击的精准，同样是这四个核心职位，却在广袤地图里演绎着不同的生存逻辑；还有那些简称背后藏着的门道，哪个字母代表什么，为什么这么叫……谢谢你跟我说了这么多联盟比赛的事儿，以前总觉得它们就是些打打杀杀的热闹，现在才知道里面藏着这么多讲究，有战术，有配合，还有每个职位背后沉甸甸的责任。”
说到这儿，他忽然停住了，喉结在脖颈间上下滚动了两下，像是有什么滚烫的东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。沉默几秒后，他缓缓抬起头，眼神里带着点小心翼翼的试探，又藏着几分翻涌的复杂情绪，像被风吹皱的水面：“只是……爸，我还是想跟你说句心里话。我知道，你是我的养父。”
星夜正端着水杯的手猛地一顿，玻璃杯底与茶几碰撞，发出“当”的一声轻响，在安静得能听见呼吸的房间里显得格外清晰，像一颗石子砸进了平静的湖面。他抬眼看向星耀，眉头瞬间蹙起，眼里的温和被一层浓重的不解取代，甚至带着点不易察觉的急切，像是怕听到什么不愿听的话：“耀儿，好好的提这个干什么？”
他放下水杯，身体不由自主地往前倾了倾，膝盖几乎要碰到星耀的膝盖，距离近得能看清彼此眼底的纹路，语气放软了许多，带着回忆的温度，像晒过太阳的棉被：“我知道，咱们正式定下养父子这层关系，满打满算也就三个月。可你忘了？咱们最早打交道，就是在LPL的赛场上啊——就在去年，你还是老牌战队‘烈火’的领队。那时候联盟比赛正打得火热，LPL春季赛刚开赛没多久，你们队刚从二队提了两个新人，上野联动总出问题，要么打野绕后没人接应，要么上单冲太快没人掩护，训练赛输得一塌糊涂，选手们士气低得像被霜打了的草。你作为领队，天天盯着那两个新人补职位课，教打野怎么看线上信号，教上单怎么控线等支援，嗓子都快喊哑了。”
星夜的目光飘向窗外，像是穿透了厚重的夜色，看到了去年春天那间亮着灯的训练基地：“我还记得第一次见你，是去你们基地做赛前检查。当时都晚上十点了，训练室里就你一个人没走，正趴在桌上翻比赛录像，笔记本上密密麻麻记着东西，红蓝笔标的重点像小旗子似的。我走过去看了眼，你把每个选手的失误时间点都标了出来，几分几秒打野没跟上gank节奏，几分几秒辅助插眼慢了导致被包抄，旁边还写着‘下次训练重点练三打二配合——打野提前给信号，辅助做好视野铺垫’‘辅助插眼位置需往河道草丛移半米，覆盖对面打野常规绕后路线’。那时候我就想，这小伙子是真把战队的事儿当成自己的事儿在办，对每个职位的细节都抠得这么细，上心，实在。”
“后来熟了才知道，你每天都是第一个到基地的。”他笑了笑，眼角的纹路里盛着怀念的柔光，“早上七点就去食堂盯着师傅做早餐，跟人念叨‘打野选手胃不好，得少放辣椒，多煮点小米粥——打野位得保持清醒，肠胃不舒服容易影响操作’；中午选手午休，你就拿着战术板在会议室画图，把下午要练的战术拆成一步一步的，哪个时间段该哪个职位做什么，像教小孩走路似的，生怕谁跟不上：‘12分钟中路得去支援下路，帮AD推塔拿镀层’‘打野打完河蟹记得去上路反蹲，对面上单这时候大概率要压线’；晚上不管训练到多晚，你都等着最后一个选手走了才锁门，临走前还得检查一遍空调关没关，饮水机有没有水，连选手桌上的耳机线都要捋顺了才放心，说‘外设顺手了，操作才能不卡壳，每个职位都得有顺手的家伙事儿’。”
星夜拿起桌上的茶壶，给星耀的杯子里续了点温水，水汽氤氲中，继续说道：“就说去年春季赛对阵‘雷霆’那场吧，那可是决定能不能进季后赛的生死战。你们队前期被压得太狠，中路一塔十分钟就没了，打野心态崩了，在休息室里摔耳机，吼着‘我打不了了’。是你过去，没说什么大道理，就把他拉到一边，打开手机里的录像说‘你看，对面打野第三波gank的时候，闪现交早了0.5秒，这说明他比你还紧张——打野位的核心是控节奏，不是比谁莽，你稳住，咱们能赢’。就这一句话，那小伙子眼圈一红，回来打团跟换了个人似的，该入侵时果断，该防守时沉稳，把打野位的作用发挥得淋漓尽致，最后真的翻盘了。”
“那场比赛最后赢了，选手们在台上又蹦又跳地欢呼，你站在台下，手里还攥着刚统计好的战损比表格，纸都被捏出了褶子，笑得比谁都开心，眼睛亮得像有星星。你当时跟我说‘你看他们几个，总算把每个职位的活儿串起来了’，那语气里的骄傲，比自己拿了奖还甚。”他顿了顿，语气里多了几分由衷的赞许，“那时候联盟里都说，‘烈火’能从垫底冲到季后赛，一半功劳得算在你这个领队头上。我那时候虽然是赛事监督，却总忍不住关注你，觉得这孩子不光懂比赛，更懂怎么让每个职位的人找准自己的位置，把一群人的心拧成一股绳，这本事，不是谁都有的。”
说到这儿，星夜的声音忽然低了下去，像被什么东西堵住了喉咙，眼里的光芒也黯淡了几分。他抬手揉了揉眉心，指腹在眼角轻轻按了按，像是在按压那些翻涌上来的懊悔，怕它们溢出来：“可后来……季后赛四分之一决赛，你们队输了。输给了一支排名比你们低两名的队伍，最后一波团明明能开，却因为辅助犹豫了半秒没及时给控制，被对面反打了，水晶爆掉的时候，整个场馆都静了。赛后复盘，你拿着战术板，把每个职位的失误都标了出来，却没说一句重话，只跟选手们说‘没事，咱们把辅助位的开团时机再练练，下次打回来’。”
“那天我作为赛事监督，在后台看完整场比赛，一肚子火没处发，觉得是你们后勤没做好，选手状态没调整到位，把输比赛的原因一股脑归到了你们头上。”他的声音里带着明显的自责，像在揭自己的伤疤，“我没听你们经理解释，没看你连夜整理的失利分析报告，那报告里连选手当天的体温、饮食都记了，甚至标注了‘辅助选手前夜没休息好，反应速度慢了0.3秒’，就直接把你叫到了我的办公室。”
“我还记得当时我说了什么。”星夜的喉结在脖颈间艰难地滚动了一下，语气里满是苦涩，像吞了口黄连，“我说‘星耀，你们这后勤做得太不合格了，选手心态成这样，你难辞其咎’，还说‘联盟决定，解除你和烈火战队的所有合同’。你当时站在那儿，背挺得笔直，像棵没被风吹弯的树，脸上没什么表情，就说了句‘我知道了，星监督’，但我看见你手里捏着的战术板，上面还画着下一场可能用到的辅助开团路线，那是你对每个职位最后的牵挂。”
“你转身走的时候，我看见你手里还攥着个文件夹，边角都被手指捏得起了皱，后来才知道，里面是你熬了通宵做的秋季赛备战计划，每个选手的训练重点、英雄池拓展方向都写得清清楚楚：‘AD位需加强抗压训练’‘辅助位要练主动性开团’……连替补选手的轮换方案都考虑到了，生怕哪个职位出问题没人顶。”他长长地叹了口气，声音里的懊悔几乎要溢出来，“你刚走出办公室，关上门的那一刻，我就后悔了。我盯着办公桌发呆，脑子里全是你帮选手贴肌效贴的样子（打野位常年握鼠标，手腕容易劳损），是你在选手生病时跑遍三条街买粥的样子（中路选手发烧，你怕影响他对线反应），是你在赛场上比选手还紧张、攥得发白的指节……我当时就想，我刚才说的是人话吗？”
“那天下午的赛事复盘会，我一个字都没听进去。”星夜看着星耀，眼神里满是恳切，像个做错事的孩子，“手里攥着手机，翻遍了所有能联系到你的方式，却发现除了工作微信，我连你的私人电话都没有。后来我去你们基地，想找你道歉，却被告知你已经收拾东西走了，只留下了那本秋季赛备战计划，上面还贴着便签，写着‘打野位推荐多练几个版本强势英雄，别总依赖那一个——版本变了，职位的核心能力也得跟着拓展’，字迹工整得像打印的。”
“我拿起那本计划，才看到封面上印着你的名字——星耀。”他顿了顿，语气里带着点宿命般的感慨，像在说一件冥冥中注定的事，“那时候我才知道，你也姓星。我当时心里咯噔一下，觉得这哪是什么巧合啊，这分明是老天爷在打我的脸，让我知道自己错过了什么，又或许，是在给我一个机会。”
“后来我托了好多人，才打听出你的消息。知道你离开战队后，没再找电竞圈的工作，去了一家电竞外设店当店员，每天帮人挑鼠标、试键盘，耐心得很。我去找你的时候，你正在给一个小朋友推荐鼠标，弯腰手把手教他握法，说‘不同的游戏职位，适合的鼠标重量不一样，打野位得多点灵活性，AD位得稳一点’，阳光落在你身上，暖融融的。”星夜的声音温柔下来，像春风拂过湖面，“我跟你说‘星耀，对不起，我当时太冲动了’，你只是笑了笑，说‘都过去了，星监督’，没怨，也没恨。”
“我跟你说，我想认你当儿子。”他看着星耀的眼睛，一字一句地说，每个字都带着沉甸甸的认真，“不是因为你也姓星，也不是因为愧疚想补偿，就是觉得，这么好的孩子，对每个职位都倾注这么多心血，不该一个人扛着那么多，该有个人疼，有个家。你当时沉默了很久，久到我以为你要拒绝，最后才轻轻点了点头，说‘好’。”
星夜伸出手，轻轻握住星耀放在膝盖上的手，他的掌心带着常年握笔的薄茧，温度透过皮肤传过去，带着坚定的力量，像在传递一份承诺：“所以耀儿，你听着，从联盟比赛的赛场认识你，看你把每个职位的细节都刻在心里，到知道咱们同姓，再到现在成了一家人，这不是什么补偿，也不是什么将就，这是缘分，是我星夜这辈子最庆幸的缘分。在我这儿，从来没有‘养父’‘养子’的说法，你就是我星夜的亲儿子，跟亲生的没两样，不，在我心里，你就是亲生的。”
“以后不管是KPL的舞台，还是LPL的赛场，不管你想当选手，想做教练，还是想回到你最擅长的后勤，继续琢磨每个职位的门道，爸都陪着你。”他的声音里带着不容置疑的认真，像在立下一个誓言，“联盟比赛里的输赢是暂时的，但家人是一辈子的。以前是我糊涂，让你受了委屈，以后爸再也不会了，一定护着你，护着你心里那份对每个职位的执着。”
星耀低着头，肩膀微微耸动着，像被风吹动的树叶，好半天都没说话。茶几上的水杯里，水面轻轻晃着，映出他泛红的眼眶，有晶莹的东西在里面打转，终于忍不住滚落下来，砸在手背上，烫得像火。过了许久，他才慢慢抬起头，声音带着浓重的鼻音，却笑得格外亮堂，像雨后初晴的天空：“嗯，爸。”
窗外的月光不知何时变得格外明亮，像打翻了的银粉，透过薄纱窗帘，在地板上投下一片温柔的光晕，像极了联盟比赛结束后，赛场上缓缓亮起的暖光，包容而温暖。房间里很静，只有墙上挂钟的滴答声，和父子俩交织在一起的呼吸声，平和而默契。那些藏在过往里的遗憾和歉疚，此刻都被这声带着泪的“爸”轻轻抚平，变成了往后岁月里，最温暖的底色。
而那些关于LPL赛场的记忆，关于联盟比赛里每个职位的故事，也不再只是冰冷的胜负与数据，成了连接这对父子最牢固的纽带，在往后的日子里，会陪着他们一起，走向更长远的未来。
