下一章 上一章 目录 设置
283、《不是结束的告别：星夜与老周相伴，带着羁绊奔赴未知》 ...
-
老周的声音突然低了下去，带着点近乎恳求的颤抖，像被雨淋湿的小狗，眼底的红血丝混着水汽，看得人心里发紧：“你……你能不能带我走？”
他攥着星夜的袖口，指腹蹭过布料上磨出的毛边，那是常年洗晒留下的痕迹。“我不想离开你，真的不想。”他的声音越来越轻，带着点委屈，“我跟你这么久，从你拉着我组建战队那天起，整整七年，我除了这儿，哪儿也不熟。”
“再说……”他顿了顿，喉结滚了滚，像是突然想起什么支撑，“星耀那孩子，不也一直叫我叔叔吗？他小时候发烧，还是我背着去的医院，他第一次拿奖金，买的第一瓶饮料就塞给我了……我跟着你，说不定以后还能多见见他，是不是？”
办公室里的挂钟“滴答”响了一声，像是在为这突如其来的恳求停顿。老周的手还攥着星夜的袖口，力道不大，却带着种不敢松开的执拗，仿佛一松手，就真的被留在这空荡荡的屋子里了。
星夜看着他花白的头发，看着他眼角因为常年熬夜留下的皱纹，忽然想起七年前，自己拿着一张写着“战队计划书”的纸找到老周时，这个男人也是这样，没多问就辞了工作，说“我信你”。
他喉结动了动，想说“我要去还债，路不好走”，却在看到老周眼里的期盼时，把话咽了回去。窗外的阳光落在两人交握的袖口上，暖得像当年一起蹲在训练室吃的泡面汤。
星夜的目光落在老周攥着自己袖口的手上，那双手布满老茧，指关节因为常年敲键盘而有些变形，此刻正微微发颤。他沉默了几秒，声音里带着不易察觉的动容，却又藏着几分审慎：“你真的想好了吗？”
“我要去的地方，不是什么风光的赛场，是先去跑债主，一家家磨，一笔笔还。住的可能是十几平米的小旅馆，吃的是最便宜的盒饭，说不定还要打零工凑钱。”他顿了顿，视线扫过空荡荡的训练室方向，“跟我走，就再也没有‘战队’这两个字了，只有没完没了的债和看不到头的奔波。”
老周的手紧了紧，指腹深深陷进星夜的袖口布料里，像是抓住了救命的稻草。他抬起头，眼里的茫然被一种执拗的坚定取代，声音虽然还哑，却字字清晰：“我想好了。”
“跟你跑债主怎么了？当年咱们俩揣着两百块钱去谈赞助，在网吧蹲了三天等人家老板，不也过来了？”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“没了战队，还有你，还有星耀那孩子惦记着我这叔叔。只要跟你在一块儿，去哪不是家？”
星夜看着他鬓角的白发，看着他眼底那抹熟悉的、无论多难都不肯认输的光，忽然想起七年前那个暴雨天，老周背着发烧的星耀跑了三站地找医院，回来时浑身湿透，却笑着说“孩子烧退了就好”。
他喉结滚动着，最终轻轻叹了口气，抬手拍了拍老周的手背，动作里带着种尘埃落定的温柔：“那就收拾东西吧，就带最要紧的。”
老周的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的灯泡突然通了电。他松开手，转身就往自己的储物柜跑，脚步踉跄着，却透着股轻快——那里藏着他攒了多年的照片，还有星耀送他的那只印着队标的保温杯。
办公室里的挂钟依旧滴答作响，但这一次，那声音不再像是倒计时，反倒像在为一段新的旅程，轻轻打着节拍。
阳光透过窗户斜斜切进来，在地板上投下长条形的光斑，刚好落在老周跑向储物柜的背影上。他的动作带着点急切，像是怕慢一步就会被什么绊住似的。
“哎，你慢点，别摔着！”星夜下意识地喊了一声，话音刚落，就见老周在储物柜前猛地顿住脚，手在柜门上摸索了半天，才哆哆嗦嗦地掏出钥匙。那串钥匙上挂着个磨得发亮的狼头挂件，还是当年他们第一次组队打比赛时，主办方送的纪念品。
“知道知道，”老周头也不回，声音里带着点雀跃，“我这不是着急拿东西嘛。”他拉开柜门，里面整整齐齐码着几件叠好的队服，最上面放着个褪色的蓝色保温杯，杯身上印着早已解散的老战队标志。
星夜站在原地没动，看着他把队服往包里塞，又把保温杯揣进怀里，手指在杯身上反复摩挲。忽然想起三年前冬天，老周就是用这个杯子给他泡了整整一个月的姜茶——那时候他感冒发烧，嗓子哑得说不出话，老周每天早上五点就起来煮姜茶，怕烫着他，还总在嘴边吹半天。
“对了，”老周突然转身，手里拎着个沉甸甸的帆布包，“这个你拿着。”他把包往星夜怀里一塞，“里面是你上次说想看的战术分析笔记，我整理了好几晚呢。”
星夜掂了掂包的重量，指尖触到粗糙的帆布，心里忽然有点发堵。他知道老周的记性不好，为了整理这些笔记，肯定又熬了不少通宵——台灯下，他佝偻着背，眼镜滑到鼻尖上都没察觉的样子，仿佛就在眼前。
“谢了。”星夜的声音有点闷，他低头拉开包链，最上面放着张泛黄的照片，是去年他们拿地区赛亚军时拍的。照片里，老周站在最左边，笑得露出两颗小虎牙，胳膊搭在他肩膀上，力道大得差点把他按趴下。
“客气啥，”老周挠了挠头，耳朵有点红，“以后……以后要是想复盘，随时找我。”他顿了顿，又补充道，“我住的地方离这儿不远，骑电动车也就十分钟。”
星夜没说话，只是把照片塞进包里，拉链拉到一半，忽然想起什么似的：“你那电动车不是早就该换了吗？上次刹车还失灵了。”
老周嘿嘿笑了两声，手往口袋里一揣：“早修好了！花了我八十块呢，师傅说还能再撑两年。”他拍了拍车座，“走了啊，有事打电话。”
星夜看着他跨上电动车，脚蹬了好几下才发动起来，车后架上捆着的行李包晃来晃去。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的队服下摆，上面还沾着块洗不掉的咖啡渍——那是去年决赛时，他激动得把咖啡泼在老周身上留下的。
“路上慢点！”星夜对着他的背影喊。
老周没回头，只是扬了扬手，电动车“吱呀”一声拐过街角，差点撞上棵老槐树。星夜站在门口，看着那抹灰扑扑的背影越来越小，直到消失在路的尽头。
风从敞开的门里灌进来，吹得桌上的战术板“哗啦”作响。星夜转身关上门，指尖在门把手上顿了顿——门把手上还缠着圈旧布条，是老周缠的，说怕他冬天摸着凉。
“笨蛋。”星夜低声骂了一句，嘴角却忍不住往上扬了扬。他走到桌边，把帆布包放在桌上，刚想坐下，就听见包里“哐当”响了一声。拉开一看，原来是个用毛线织的歪歪扭扭的护身符，红绳上还挂着颗掉漆的塑料星星。
星夜捏着护身符笑了，指尖触到星星的瞬间，忽然想起去年生日，老周神神秘秘地把这个塞给他，脸憋得通红：“我闺女织的，说……说能保平安。”那时候他还笑老周迷信，把护身符扔在抽屉里就忘了。
窗外的蝉鸣突然响了起来，一声接着一声，像是在为谁送行。星夜把护身符塞进衬衫口袋，指尖贴着布料，能感觉到塑料星星硌着胸口。他走到窗边，看着老周的电动车拐过第二个街角，彻底看不见了，才转身拿起战术板——上面还留着老周画的战术路线，箭头歪歪扭扭，却比任何精密的软件分析都要清晰。
“等着吧，”星夜对着空荡荡的训练室轻声说，“下次见面，一定带你拿个冠军。”
墙上的时钟“滴答”响了一声，像是在应和他的话。阳光透过窗户，在战术板上投下温暖的光斑，把那些歪歪扭扭的箭头，照得亮晶晶的。
他拿起帆布包，转身走出办公室。走廊里的灯忽明忽暗，像是在告别。走到楼梯口时，他回头望了一眼那扇紧闭的门，门把手上的旧布条在风里轻轻晃着，像个无声的约定。
楼下的风更凉了些，吹得人神清气爽。星夜紧了紧怀里的包，快步走向街角——那里有通往车站的公交，有等着被偿还的债，有未知的奔波，也有老周那句“只要跟你在一块儿，去哪不是家”。
他知道，这条路不会好走，但怀里的战术笔记、口袋里的护身符，还有心里那句没说出口的“我也不想让你留下”，都会陪着他走下去。就像七年前那样，两个人，一条路，再难也能踩出脚印来。
远处的公交来了，“吱呀”一声停在站台边。星夜加快脚步跑过去，踏上台阶的瞬间，他摸了摸衬衫口袋里的护身符，塑料星星硌着胸口，却暖得让人踏实。
车窗外，街景缓缓后退，基地的影子越来越小，最终缩成一个点，消失在视野里。但星夜知道，有些东西不会消失——老周鬓角的白发，星耀笑起来的小虎牙，战术板上歪歪扭扭的箭头，还有那句藏在心里的“我们还没输”。
公交转过一个弯，阳光刚好落在他脸上，暖融融的。他闭上眼，仿佛又听见老周在喊“慢点”，听见星耀在说“星夜哥你看我这波操作”，听见训练室里键盘敲击的脆响，像一串永不褪色的鼓点，在记忆里反复回响。
或许，告别不是结束。就像老周说的，只要人还在，在哪都是家。而他们的家，不过是从那间布满灰尘的办公室，挪到了彼此的心里，挪到了往前的每一步里。
公交继续往前开，载着一个未完待续的故事，驶向了有阳光的地方。
