下一章 上一章 目录 设置
47、决堤 ...
-
凌晨两点的钟声在雨中模糊成断续的回响。钥匙在锁孔里转动的声音格外滞重，陆延推门时带进一阵潮湿的酒气，像搁浅的船载着满舱疲惫。他脱下外套的动作有些迟缓，西装肩头被雨水洇出深色的斑痕，像某种无声的泪迹。
林晚坐在沙发阴影里，手中摩挲着那页始终无法修复的乐谱。窗外的路灯透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光纹，仿佛她整个人正在慢慢碎裂。
"今天的生日宴，"她的声音像结冰的湖面，平静得令人心慌，"开心吗？"
陆延正要弯腰换鞋的动作突然凝滞。他抬起眼帘，瞳孔在黑暗中适应了片刻才找到她的轮廓。酒精让他的反应慢了半拍，喉结滚动时发出细微的吞咽声。
"嗯。"这个单音节从他唇间逸出，带着威士忌的余味和某种欲言又止的涩意。
空气里漂浮着雨水的腥甜与他身上残存的香槟气息。林晚的指尖无意识地抚过乐谱上那个断裂的连音线，想起去年今日他们躲在修复室里分食一块蛋糕，奶油沾在他嘴角，她笑着用指尖替他拭去时，他轻轻咬住了她的手指。
现在，他的领带上或许还沾着另一个孩子的生日奶油。
陆延走向厨房的脚步有些虚浮，水晶杯相碰的清脆声响在寂静中格外刺耳。她听见冰块落入杯中的声音，像某种倒计时。当他端着水杯回来时，刻意绕开了茶几上摊开的那些乐谱——那是沈星辰未完成的《樱花落》，此刻像一封永远无法投递的情书。
"朵朵吹蜡烛的时候，"她继续用那种平静得可怕的语气问，"许了什么愿？"他的手指突然收紧，玻璃杯壁凝结的水珠簌簌落下。"孩子能许什么愿，"他的声音带着疲惫的沙哑，"无非是玩具、糖果..."
话音未落，远处传来救护车的鸣笛。两人同时望向窗外，雨幕中旋转的蓝光短暂照亮了彼此的脸——她看见他眼底未散的笑意，他看见她瞳孔里冻结的星光。
鸣笛声远去后，寂静变得愈发沉重。他最终在她对面的单人沙发坐下，两人之间隔着一道月光铺就的银河。在这个被雨水浸泡的深夜，那些被压抑的质问像水底的暗礁，终于要在黎明来临前，露出锋利的棱角。
“陆延！”林晚猝然起身的声音像瓷器碎裂般刺破寂静。那页泛黄的乐谱从她膝头飘落，在月光里打了个旋，恰如多年前雪山之巅纷扬的雪花。
“我们到底算什么？”她的声音带着久未使用的锋利，每个字都像精心打磨过的冰锥，“你深夜在这里与我扮演苦命鸳鸯，天亮后又赶去扮演完美父亲——我受够了这永远见不得光的日子！”
长期压抑的委屈如岩浆喷涌。她指向窗外虚无的远方，指尖在空气中划出颤抖的弧度：“那边有你明媒正娶的未婚妻，有你血脉相连的女儿，有所有人祝福的‘全家福’。而我呢？”她的笑声淬着冰渣，“我就像你藏在这间公寓里的幽灵，连存在都是罪过。”
陆延手中的玻璃杯轰然坠地，威士忌的琥珀色液体在地板上蔓延，像某种不祥的预兆。他想要开口，却被她眼中燃烧的烈焰逼退。
“记得你腕上这道疤吗？”她突然扯开自己的衣袖，露出那道相似的疤痕，“你说这是我们共同的烙印。可现在它提醒我的，只是你永远会为了别人牺牲我的事实！”
窗外的雨声忽然变得狂暴，重重砸在玻璃上。她抓起茶几上那本《了不起的盖茨比》——书页间还夹着他手绘的建筑草图，狠狠摔在地上。
“你模仿沈星辰的习惯，学习他抽烟的姿势，连系领带都要用他的手法。可现在连模仿都半途而废了！”她的声音开始破碎，“你既成不了他，也做不回自己，更给不了我完整的爱！”
玄关处突然亮起的手机屏幕成为压垮骆驼的最后一根稻草——屏保上，朵朵笑得眉眼弯弯，穿着他买的蓬蓬裙。那个画面像利刃，斩断了她最后的理智。
“七年了...”她终于哽咽，所有尖锐都化作绝望的颤抖，“我等来的，就是你穿着我选的毛衣，抱着你和别人的孩子，在全世界面前扮演幸福？”
雨水在窗玻璃上纵横交错，像一道道新鲜的泪痕。在这个被暴雨围困的深夜，所有精心维持的平静终于土崩瓦解，露出底下千疮百孔的真相。
陆延的瞳孔在酒精和怒意中收缩，像是被踩中要害的困兽。他猛地向前一步，威士忌的气息混着雨水的潮湿扑面而来。
"那你要我怎么样？"他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"抛弃高烧未退的女儿来陪你演爱情戏码？林晚，你能不能不要这么任性！"
"任性？"她像是被这个词语刺穿，泪水在脸上蜿蜒成透明的溪流，"我等了七年，等到的是你在朋友圈晒全家福，是你永远在深夜匆匆离去的身影！"
他抓起茶几上那个印着"最佳爸爸"的马克杯——那是朵朵百日宴的纪念品，狠狠摔在地上。陶瓷碎片四溅，有一片擦过她的脚踝，留下细小的血痕。
"我们之间的问题，难道只是因为我女儿吗？"他的质问在雨声中显得格外尖锐。
"对！不只是因为她！"她的声音突然拔高，像绷紧的琴弦终于断裂，"是因为你永远活在对沈星辰的愧疚里！你模仿他的习惯，延续他的生命，连爱我都像是在完成他的遗愿！"
窗外的闪电适时亮起，照亮他瞬间苍白的脸。她继续撕开那些从未愈合的伤口："还有你对苏眠和孩子的责任！你永远在弥补，永远在牺牲，而牺牲的永远是我！"
她指向墙上那幅未完成的建筑草图："你说要设计属于我们的家，可你连一张完整的图纸都给不了！在你心里，'陆延和林晚'永远只能挤在角落，像见不得光的秘密！"
雨水疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要冲破这令人窒息的牢笼。他的拳头重重砸在墙上，震得那幅草图簌簌作响："那你告诉我该怎么做？眼睁睁看着女儿在ICU里哭喊爸爸？还是像沈星辰一样一走了之？"
这句话像一记耳光甩在两人之间。空气突然凝固，只有雨声不知疲倦地倾泻。她看着眼前这个陌生的男人，突然发现他们之间隔着的不仅是苏眠和孩子，还有整个无法跨越的、名为道德和责任的天堑。
在令人窒息的沉默中，那些最伤人的话像淬毒的匕首，不仅刺穿了对方，也在自己心上划下了永远无法愈合的伤口。
"是！我就是这么不堪！"陆延的嘶吼像困兽的哀鸣，在密闭的空间里炸开。酒精让他的眼眶泛着骇人的赤红，那些被理智压抑太久的自我厌恶，终于冲破牢笼。
"我配不上你干干净净的爱情！"这句话像淬毒的匕首，不仅刺向她，更深深扎进他自己的心脏。他踉跄着抓起玄关桌上的车钥匙，金属碰撞声在死寂中格外刺耳。钥匙圈上还挂着去年她送的樱花铃铛，此刻正发出凄凉的脆响。
林晚站在原地，看着他决绝转身的背影。那件她精心熨烫的衬衫后背，还留着抱女儿时压出的褶皱。她想起昨夜他伏案修改图纸时，台灯是如何将他专注的侧影投在墙上——那个让她心动的剪影，此刻正化作利刃。
门被摔上的瞬间，整面墙都为之震颤。巨大的声响在空荡的房间里来回碰撞，震得窗玻璃嗡嗡作响，震得那页《樱花落》乐谱从桌上飘落，震得他们小心翼翼维护多年的感情，彻底碎成齑粉。
回声在寂静中慢慢沉淀，像葬礼的钟声。她缓缓蹲下身，拾起一片碎裂的陶瓷——那是印着"最佳爸爸"的马克杯碎片，边缘还沾着威士忌的余味。锋利的断面划破指尖，血珠渗出，她却感觉不到疼。
窗外，汽车引擎的咆哮声撕破雨夜，轮胎碾过积水的声音渐行渐远。她望着地板上那道被门把撞出的新鲜凹痕，突然明白：有些裂痕一旦产生，就再也无法修复。
雨还在下，密集地敲打着窗户，像无数根手指在叩问。她蜷缩在沙发角落，听着时钟滴答走过每一个没有他的时辰。在这个被遗弃的深夜里，她清楚地听见了——他们之间有什么东西，随着那声摔门的巨响，永远地碎裂了。
晨光像一位不请自来的客人，透过未拉严的窗帘缝隙，斜斜地照进客厅。林晚蜷在沙发角落，看着光斑在地板上缓慢移动，从深灰渐次变成淡金，最后凝成一片刺目的白。陆延彻夜未归，这是七年来第一次。
空气中还残留着昨夜争吵的硝烟味——威士忌的余韵混着破碎的信任，在晨光中无所遁形。她的目光掠过地板上那片干涸的酒渍，像一块丑陋的伤疤，烙印在他们曾经共同挑选的橡木地板上。
这个公寓，这处他们逃离舆论风暴后精心构筑的巢穴，此刻寂静得可怕。没有了陆延清晨煮咖啡的窸窣声，没有了他刮胡子时电动剃须刀的嗡鸣，甚至连他惯常放在玄关的皮鞋都不见了踪影。所有属于他的声音、气息、痕迹，仿佛都在一夜之间被抽空，只剩下一个华丽的空壳。
她站起身，腿脚因久坐而麻木。走过餐厅时，看见餐桌上那盆绿萝已经彻底枯萎——就像他们小心翼翼维系的爱情，终究敌不过现实的严寒。叶片蜷曲发黄，如同被火烧过的信纸。
书房的门虚掩着。她推开门，看见他昨夜匆忙离开时碰落的建筑图纸还散落在地，绘图笔滚到了墙角。电脑屏幕暗着，但她仿佛还能看见他伏案工作的背影，那些深夜里，台灯是如何将他的影子投在墙上，像一个温柔的守护神。
而现在，守护神离开了。她走进卧室，床铺保持着他昨夜起身时的模样——他那侧的被子掀开着，枕头还留着他头型的凹陷。她伸手抚摸那个凹陷，触感冰凉，像抚摸一个刚刚愈合的伤口。
浴室里，他的牙刷还孤零零地立在漱口杯中，毛巾整齐地挂在属于他的那一格。一切都维持着“家”的表象，可她知道，有些东西已经彻底改变了。这个空间不再是一个港湾，而成了一个精致的牢笼，囚禁着她所有未竟的期待和已然破碎的梦。
窗外的老槐树在晨风中轻轻摇曳，枝叶擦过玻璃，发出沙沙的声响。她想起刚搬来时，陆延曾说这声音像情人的私语。而现在，这私语变成了挽歌。
当正午的阳光终于洒满整个客厅时，她清楚地意识到——这里再也无法称之为“家”了。它只是一处装满回忆的容器，而所有的回忆，都在昨夜那声摔门的巨响中，碎成了再也拼凑不起来的过往。
