41、乌漆小盒 ...
-
老屋客厅，次日便换了个模样。
常威的黑白遗照有些模糊，被摆在供桌正中央。挽联一左一右，白布黑字地写着“音容宛在”“浩气长存”。
两名和尚跪坐在布团上，诵经声声。
这才早晨七点半，前来吊唁的亲戚便已恨不得把老屋的门槛踏破。其中大多都是常家人，少有几个刘娟娘家的，也是看她可怜才来。
众人在灵前鞠躬上香，随后聚在后院三三两两地交谈。话题左右离不开常威的病，又或是他的脾气，以至他生前的劣迹。
常铮铮穿着一件临时买来的单薄黑西装，肩线松松垮垮，浮在他肩头一般。他正垂头跪着，跪在灵堂左侧的布垫上。
而常胜也被勉强套进一件过大的黑色外套中，挨着常铮铮没跪多久，便两脚发麻，求助似地悄悄看他。
刘娟将一切尽收眼底，她向孩子招招手，轻道：“胜胜，过来。”
“……妈妈？”常胜走到她身边，小声问。
刘娟拉着他走到厨房角落里，蹲着，理理孩子有些乱了的短发：“胜胜，去院子里玩一会吧，别走太远。”
“要是人家问你，你就……”
“说‘谢谢’。”常胜不等刘娟开口，已然肌肉记忆似的吐出两字。
刘娟摸摸他的脑袋，目送孩子快步往院子里跑，朝着不被允许进入灵堂的小土狗的方向，却也不忘看一眼远远站着的萧骏。
萧骏才帮众人干了些力气活，此刻独自站在角落里，显得格格不入。
于是常胜搬来一张小板凳，带着□□，坐在离萧骏身旁。
——
水晶棺，直挺挺地落在殡仪馆隔间内。常威一身灰白地躺在里头，像被冻住了，又像是超市里头卖不出去的熟食，拿个雾蒙蒙的塑料罩子挡了一挡。
众人踢踢踏踏走入房间，自觉地围成个圈，头衔着尾，极为缓慢地蠕动起来。
绕到第三圈时，水晶棺下那过于老旧的金属滑轮架“吱呀”一声，冷不丁地将个轮子弹了出去，在瓷砖地上滴溜溜转了几圈也不停。
常威的尸身在里头一晃，软绵绵地向缺脚的方向倾斜。
死人一动，可把一些个胆小的亲戚吓惨了。顾不上哭丧，赶紧往其他人身后跑，嘴里回魂啊报应啊之类的话更是滔滔不绝。
常铮铮面无表情，将众亲戚向外疏散，自己也从停滞不前的队伍间脱离出来，往在地上打转的轮子方向走去。
其余人就当作是这流程走完了，窃窃私语地往外面走，时不时往身后瞟一眼，生怕错过什么似的。
常胜也跟着哥哥的步伐，走到他身后，脚步却停在爸爸的身体旁，又忍不住探头，向内望了一眼。
——他看到团团簇簇塑料花围在常威身边，人和花明明都是死的，常胜却说不出哪个更加真实。
水晶棺中的常威穿得素净，仿佛一块乡下蛋糕店里卖的廉价奶油蛋糕，上头几朵玫瑰、又或是几颗寿桃，干巴巴地作为装饰。
刘娟和常铮铮都没有阻止孩子往里面看。刘娟将头别了过去，表情中满是纠结，常铮铮却显得释然。
“走吧。”他将铁架扶正，走到胜胜身边轻声说。手也放在孩子后脑勺处，将人往外头送。
——
骨灰盒，又轻又小。在葬礼后的第三天，常铮铮等人将其接了回来。
盒子整体是用木头做的，外边刷了层浓浓的黑漆，内侧没法打开看，总之并不十分精美。里头装着浓缩的常威，不是精华是糟粕。
骨灰盒没被送往城里的墓地，而是由刘娟决定，将其埋在后山的的集中公墓。
与其说是公墓，这儿只不过是一片种不了地的田，许多老人也被一并埋在土里，高高低低立着几座颜色各异的石碑。
在风水先生的指导下，众人拣了块还说得过去的地，二话不说开挖，待完工，风水先生又在一旁念了几句含糊不清的经文，随即示意常铮铮将手上骨灰盒填进去。
常铮铮蹲下身，手臂往坑底伸。几个叔伯把坑挖得很深，太深了，好像偏要叫他也陪着待在底下似的。
他无言，站起身来退后一步，拿起地上多余的铁铲，帮着他们一块填土。
一铲一铲干燥密实的土块，扑通扑通地往下落，砸在盒盖上发出“咚咚”响声，扬起些灰尘，很快将骨灰盒掩埋。
那几个男性亲戚一面铲，一面还要瞟瞟边上袖手旁观的萧骏。
萧骏穿得一身黑，天不出太阳，他脸上仿佛也阴翳起来，往那一旁背着手、横着一站，人家还当是谁请来的保镖——就是差副墨镜。
他全程注视着母子三人所在的方向，不过眼尖的人再仔细瞧瞧，便能发现，他一直在看的是常铮铮。
其中一人原先还纳闷：这谁家孩子？没见过。这么人高马大也不来帮忙？
而后又一抬头，见到常铮铮发白的、上半部分被些许碎发遮掩住的那张脸时，忽的回忆起了有关常铮铮的些许传闻。
那倒也算不上是什么谣言传闻，毕竟是常威亲口讲出来的——他儿子喜欢和男的搞一块。
于是他转转眼睛，与身旁另一人耳语几句，不知怎么搞的，脸上神色竟愈发猥琐起来。
等丢下了铁铲，他最终还是忍不住，压低声音去问刘娟：“娟子，那个是……？”
他用下巴指着萧骏方向，语气里带着戏谑。
说来，他看刘娟也觉着奇怪。平常老爱哭哭啼啼的一个女人，这回除去哭丧那会儿，愣是没撒一滴眼泪……叫人看了还以为死的不是她老公呢。
“铮铮的朋友。”刘娟说，无比平静。“外地过来帮忙的。”
“昂……朋友。”男人笑了笑，意味深长地拖着调子重复，还和另一人交换个眼神。
另一人心领神会，斜着眼睛：“这朋友可真够仗义的，大老远跑过来……”
“对。”刘娟垂眸，不理不睬。
二人见自讨没趣了，便讪讪闭上嘴巴。
仍旧是香梨、橙子，以及面苹果，外加一包中华和一瓶白酒，整整齐齐摆在墓前。
刘娟开了那瓶酒，递给常胜，孩子拿着酒瓶，咕咚咕咚地往土里灌，恨不得把常威淹死那样。
刘娟将衣领拢紧，朝常铮铮低低说：“铮铮，给爸磕两个头吧，送送他。”
常铮铮走上来，膝盖抵在灰扑扑的泥土地上，默不作声地磕了三记。
插在土里的那支烟，也燃尽了。
——
九点，打扫完老屋的客厅，刘娟和常胜洗漱完毕，沾床就睡。
常铮铮开着昏黄的写字台灯，坐在书桌前。
书桌上铺着一块有些磨花了的玻璃板，下面压着几张老照片、高三课程表。
萧骏跟了进来，心照不宣地没有开灯，只是站在他身旁。
自窗外照进书房的月光，在地上投出一片银白。常铮铮有些痴迷似的倾身，手指隔着玻璃板抚摸其下的旧物。
然后，他拉开了书桌抽屉。
木柜的特殊气味飘散出来，他莫名有些安心。
最上面一层放了些零碎物件：一把一把的笔芯、修正带空壳，第二层是学校里发的空白本子，上面没写字，整整齐齐摞着。
第三层……
常铮铮的手顿了顿。
第三层最底下，压着一个硬皮笔记本。天蓝色封面，边角已经磨损，侧边纸张泛黄。
他伸手把它拿出来，拂去灰尘。笔记本很厚，拿在手里沉甸甸的。
翻开第一页，是他高中时的字迹，工整娟秀，反倒显得过分拘谨。
2018年10月3日
他又喝醉了，砸了妈的药瓶。我把门反锁上，他就踹门，骂我是废物。我不敢出声。
常铮铮的手指停在那一页上，呼吸声安静。
他继续往后翻。
2019年3月23日
一模成绩出来了，年级第九。班主任说可以冲重点。
2019年6月3日
我好痛苦。
……
一页页翻下去，全是这样的琐事碎片。
常铮铮捧着笔记本，一动不动。月光轻轻蒙在他的侧脸上，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
萧骏走到他身后，手搭上他的肩膀。
常铮铮没有回头，只是低声说：“你看……我那时候，每一天都在想怎么逃。逃得越远越好。”
他的声音十分平静，但萧骏明显听出了其中细微的颤抖。
“我以为我逃掉了。”常铮铮继续说，手指摩挲着笔记本粗糙的封面，“上大学，写小说，一个人生活……”
“我把自己包得严严实实。好像我不需要任何人，不被任何人看见，这样就不会再被任何人伤害。”
他停顿了很久很久，久到萧骏以为他说完了。头低垂着，露出一截脆弱的后脖颈。
“可是……”常铮铮哽咽，“可是那些我所经历过的痛苦都没有随之消失。它们反而长成了我的一部分，让我怕人靠我太近，怕变成常威那样……”
“我甚至怕……”
他猛地抬起头来，眼底盈满了泪水。
“萧骏，我甚至怕你对我太好……
怕我会依赖，会再次变得软弱，最后又变成原来那个，躲在门后发抖的懦夫。”
常铮铮的眼泪终于掉了下来，砸在萧骏胸口的衣服上，砸在他心上。
，还差