下一章 上一章 目录 设置
35、诉说 ...
-
李志宏深陷在那场持续了十年、单向而沉重的“对话”中，泪水模糊了视线，心脏像是被一只无形的大手反复揉捏，每一次搏动都带着撕裂般的痛楚。他机械地、几乎是麻木地一页页翻动着日记，那些熟悉的字迹仿佛带着声音，在他脑海里回荡着哥哥低沉而温和的语调，诉说着他错过的十年。
当他翻到日记本中间偏后的部分时，由于动作的惯性，或者是因为纸张本身因年代久远而变得有些滑腻，一张夹在书页中的、略微泛黄的照片，失去了依托，轻飘飘地、如同一片被秋风卷落的枯叶，从纸页间滑落出来。它在空中打了个旋儿，最终，悄无声息地落在了李志宏被冰冷手铐束缚住的手腕旁边，那冰冷的金属与泛黄的相纸形成了刺眼的对比。
他的动作，在那一刻，瞬间僵住了。
仿佛电影画面被按下了暂停键，他所有的悲伤、悔恨、以及阅读日记时产生的巨大心理冲击，都在这一刹那凝固。他的目光，如同被最强大的磁石吸引，死死地、一瞬不瞬地钉在了那张突然出现的照片上。连呼吸，都在这一刻停滞了。
照片上，是父母——比他记忆中还要年轻、挺拔、充满了生命活力的父母。父亲穿着那时流行的的确良衬衫，嘴角咧开，露出爽朗而毫无负担的笑容，眼神里是对未来无限的憧憬；母亲梳着温婉的麻花辫，依偎在父亲身边，脸上洋溢着幸福而满足的光辉，她的手温柔地搭在前面两个小男孩的肩上。
而站在父母中间，穿着同样款式、洗得有些发白的蓝色海军衫，剃着几乎一模一样的小平头，像两个从一个模子里刻出来的瓷娃娃的——正是年幼的李弘毅和李志宏。
哥哥李弘毅，也就是七八岁的样子，站得稍微端正一些，脸上带着一点属于“哥哥”的、努力想显得稳重的笑容，但那双亮晶晶的眼睛里，还是藏不住属于孩童的纯真快乐。
而他自己……那个小小的李志宏，正调皮地冲着镜头挤眉弄眼，一只手甚至偷偷在哥哥背后比了个兔子耳朵的姿势，脸上是恶作剧得逞般的、毫无阴霾的、灿烂到极致的笑容。那笑容如此鲜活，如此具有感染力，仿佛能穿透时光，听到快门按下时他那“咯咯”的清脆笑声。
四个人，对着镜头，笑得那么开怀，那么毫无保留，眼神清澈得如同山涧清泉。仿佛世界上所有的幸福、所有的温暖、所有的安宁，都毫无保留地凝聚在了这方寸之间的影像上，定格成了永恒。尽管照片已经因二十多年的岁月流逝而不可避免地泛黄，边缘也有些许磨损的痕迹，但整体却被保存得异乎寻常的完好。没有明显的折痕，没有污渍，连四个角都还是尖锐的，只是颜色沉淀得更加温润。可以想见，持有者是怀着怎样一种珍而重之的心情，一次次地摩挲，一次次地翻阅，却又小心翼翼地保护着它，不让它受到丝毫损伤。
李志宏的身体颤抖得更厉害了。之前阅读日记时是内心的震颤，此刻，却是一种源自灵魂深处的、无法抑制的剧烈战栗，仿佛他整个人的存在都在与之共鸣。他几乎是屏住了呼吸，那双曾犯下罪行、沾满无形鲜血的手，此刻却像对待一件易碎的、价值连城的绝世珍宝，极其缓慢地，带着一种近乎惶恐的虔诚，用微微颤抖的指尖，小心翼翼地将那张轻飘飘的照片，从冰冷的手铐旁抽了出来。
他将照片捧到眼前，目光贪婪地、近乎痴迷地凝视着照片中那个做着鬼脸、无忧无虑的自己。那个小小的身影，与他此刻被铐在这审讯椅上、满心怨恨与罪孽的模样，形成了世界上最残酷、最讽刺的对比。时光仿佛在这一刻扭曲、重叠，那个天真烂漫的男孩，与这个扭曲堕落的男人，隔着二十多年的光阴，无声地对视着。他几乎能闻到照片里那个夏日的阳光味道，能感受到父母掌心的温度，能听到哥哥在旁边无奈又带着纵容的轻笑……那些被他刻意遗忘、被仇恨掩埋的美好，如同潮水般汹涌回流，几乎要将他溺毙。
忽然，一个极其微小、却如同闪电般清晰的记忆碎片，划过他混乱的脑海。他像是想起了什么极其重要、却又被漫长岁月尘封的细节。他的动作再次变得极其缓慢，带着一种近乎恐惧的期待——他害怕验证，又渴望证实。他极其小心地，用指尖捏住照片的边缘，仿佛那边缘锋利如刃，然后，带着一种举行某种神圣仪式般的庄重与忐忑，将照片缓缓地、翻转了过来。
照片的背面，是空白的相纸，同样带着岁月的泛黄痕迹。然而，在背面的中央，清晰地写着几行字迹。那字迹歪歪扭扭，笔画稚嫩，深浅不一，明显是用力握着铅笔、费了很大劲儿才写上去的——那是他自己，年幼的李志宏，刚刚学会写字不久时的笔迹！
上面写着：
【爸爸妈妈哥哥永远在一起！】
那个“永远”的“远”字，右边的“辶”写得特别大，几乎跑了出去。“在一起”的“起”，右边的“己”部分差点和“走”分家。而最后那个感叹号，画得又大又粗，用力之猛，几乎要戳破下面承载它的相纸，像一个用尽全身力气喊出的、不容置疑的誓言和愿望。
这行稚嫩而真挚的文字，像一道穿越了二十多年漫长时光的、最纯粹无瑕的闪电，又像是一把钥匙，精准地插入了锁孔，轻轻一拧——
“咔嚓……”
一声只有他自己能听见的、清晰的碎裂声，在他灵魂深处响起。
这一刻，他十年来用偏执、怨恨、不甘和对世界不公的控诉，辛辛苦苦、一砖一瓦构筑起来的所有心理防线，所有保护自己也伤害他人的坚硬壁垒，在这行来自最纯真童年、承载着最初也是最美好愿望的文字面前，显得如此不堪一击，如此荒谬可笑！
它们甚至没有经历任何激烈的对抗，就像是被阳光直射的冰雪，又像是被抽走了基石的沙堡，无声无息地，彻底土崩瓦解，碎成了无数齑粉，消散得无影无踪。
原来，他曾经最渴望的，最珍视的，最想牢牢抓住的，从来都不是那些虚幻的、与他人比较的优越感，也不是所谓的“公平”。而是照片上定格的那一瞬间——是爸爸妈妈温暖的笑容，是哥哥无奈的纵容，是那个可以肆意玩闹、无忧无虑的夏天，是那个“永远在一起”的、最简单也最奢侈的愿望。
而他，却亲手，一点一点，将自己最珍视的一切，连同那个曾经天真快乐的自己，彻底摧毁了。
巨大的、无法形容的悔恨，如同最深沉的夜色，瞬间将他彻底吞没。
悔恨，不再是悄然而至的潮水，而是毫无征兆、席卷天地的灭顶之海啸。它那无形的、千万吨重的巨浪，从记忆的深渊底部轰然掀起，以摧毁一切的姿态，将李志宏彻底吞没。他试图蜷缩，试图抵抗，但那由十年恨意筑起的堤坝，在真相面前，脆弱得如同沙堡，瞬间分崩离析。
“呜……啊啊啊——”
一声仿佛来自灵魂最深处、被撕裂的哀嚎，冲破了了他紧咬的牙关，冲破了审讯室里凝固的、令人窒息的空气。那不是哭泣，那是一头濒死野兽的悲鸣，嘶哑，绝望，每一个音符都浸满了血和泪。他再也无法维持那副冷硬、麻木的躯壳，整个身体像被抽去了所有骨头，瘫软在冰冷的铁制椅子上，只能靠颤抖的双臂勉强支撑着桌面。
泪水，不再是温热的液体，而是如同烧熔的铅水，滚烫、沉重，大颗大颗地、不受控制地砸落。它们坠落在那本承载着时光与秘密的日记本上，坠落在那些泛黄的、脆弱的纸页上。泪水晕开，不是温柔的湿润，而是带着腐蚀性的力量，在哥哥的笔迹旁，晕开一片片深色的、绝望的湿痕，仿佛他此刻正滴血的心。
“是啊……好好的一个家……那么好的爸爸妈妈……那么好的哥哥……”他哽咽着，每一个字都像是从喉咙深处艰难地抠出来，带着血丝，语无伦次，逻辑混乱，却比任何精心组织的语言都更具毁灭性，“都被我……都被我亲手毁掉了……因为我……因为我的任性……我的恨……”
他的声音越来越低，最终被更汹涌的哭声淹没。那哭声在四壁空荡的审讯室里冲撞、回荡，撞击在冰冷的墙壁上，又反弹回来，形成一道道无形的声波枷锁，将他牢牢捆缚在自我审判的刑架上。
他颤抖着，那双手，这双曾经毫不犹豫地将哥哥推向死亡，又在十年间犯下无数罪孽的手，此刻却连一本轻薄的日记本都几乎无法捧住。指尖的震颤传递到纸页，发出细微的“窸窣”声，像无数冤魂在低语。他用尽全身力气，才勉强翻开了那页夹着照片的、仿佛重若千钧的纸。
这一页的日记，墨迹比之前任何一页都要深沉，笔划之间，充满了某种沉甸甸的、几乎要透纸而出的力量。那不再是日常的记录，而是一封穿越了生死界限，永远无法寄出的长信。
【志宏：】
【在那边过得好吗？】
【我希望你一切都好。对于小时候的事儿，我真的很抱歉。】
仅仅是这开篇的称呼和问候，就像一道精准劈入大脑的闪电。李志宏的哭声戛然而止，仿佛被人扼住了咽喉。呼吸在那一瞬间彻底停滞，胸腔里的心脏似乎也忘记了跳动。整个世界，所有的声音、光线、气味，全都消失了。只剩下那两行字，像两把烧红的匕首，狠狠地烙在他的视网膜上，烙进他的灵魂里。
“志宏”——哥哥从来都是这么叫他的，带着一种独有的、温和的亲近感。而“在那边”，这三个字像冰锥，刺穿了他十年来自我欺骗的铠甲。他猛然意识到，在哥哥的认知里，他，李志宏，早在十年前那个下午，就已经死了！哥哥这整整十年，一直活在“害死”了亲生弟弟的巨大阴影和自责里！
这个认知带来的冲击，远比任何严刑拷打都更残忍。他所有的恨，所有基于这恨意而展开的报复，所有对哥哥一家（也是他自己家）的毁灭行为，都建立在一个彻底错误的、荒谬的根基上。
他强迫自己，用模糊的泪眼，继续往下读。每一个字，都像是在用钝刀切割自己的神经。
【那时看到你说钱是捡的，我就知道你撒谎了。因为你每次编谎话，右手都会不自觉地摸脖子。而我一心想着不能让你错下去，养成坏习惯，所以，有些急切地当场就指了出来。但由于方法太直接，太不顾及你的感受，伤害了你的自尊，害得你被爸爸妈妈好一顿打。当时说完我就后悔了，也许我应该在事后只有我们俩的时候悄悄问你再告诉你不对，或者用其他更温和的方法解决，那样对你也不会有太大伤害。你当时的眼神我记得很清楚，充满了震惊、委屈，还有……对我的仇恨。】
记忆的闸门被这段文字轰然冲开。那个闷热的、蝉鸣聒噪的夏日午后，每一个细节都清晰地浮现出来。
那年，李志宏十二岁，哥哥李弘毅十五岁。那笔钱，是父亲放在抽屉里准备交水电费的，厚厚一沓。他鬼使神差地抽走了两张，想去买那款垂涎已久的、所有男生都在玩的掌上游戏机。当哥哥在放学路上，当着好几个同学的面，严肃地问他“钱是哪里来的”时，他下意识地摸了摸脖子，说出了那个拙劣的谎言：“捡……捡的。”
哥哥那双酷似父亲的眼睛，锐利而清澈，紧紧盯着他。那眼神里没有嘲讽，只有一种让他无处遁形的担忧和坚持。“志宏，你说谎。你每次说谎，右手都会摸脖子。”
那一刻，羞愤像烈火一样“腾”地烧遍了他的全身。同学们异样的目光，像针一样扎在他背上。他感到自己所有的伪装和尊严，都被哥哥一句话剥得精光。他恨哥哥的这种“正确”，恨他那种理所当然的、“为你好”的姿态。
回到家，父亲震怒。皮带抽在身上的火辣辣的痛，他至今还能隐约记起。但比皮肉之苦更痛的，是母亲在一旁无声的泪水，和哥哥紧抿着嘴唇、欲言又止的表情。他当时将所有的屈辱和疼痛，都转化为了对哥哥的恨。他认为，是哥哥的“告密”和“不近人情”，才让他遭受了这一切。他蜷缩在房间的角落，用充满血丝的眼睛瞪着哥哥，那眼神里，的确如哥哥所写，充满了震惊、委屈，和一种近乎原始的仇恨。
现在，透过这迟来的文字，他才看到了当时哥哥眼中的另一层情绪——那是在说完话后就立刻浮现的懊悔，是看到他挨打时的不忍，是想要上前安慰却又不知如何开口的局促。但当时的他，被愤怒蒙蔽了双眼，什么也看不到。
【后来，你承认钱是偷的，我就拉着你，要带你去向同学道歉。我看出你的不甘心和抗拒，不是因为让你去道歉这件事本身，而是因为拉着你、逼着你去道歉的人……是我。】
【在你不愿意去，拼命地想挣脱逃跑，而我死死拽住你的胳膊不放的时候，我们谁也没有注意到，一辆车从拐角疾驰而来……我当时的第一反应是想用力把你推开，但就在我发力的瞬间，我却感觉到一股更大的力量从你那里传来——你毫不犹豫地，用尽全身力气把我推向了路边！】
记忆来到了那个决定命运的拐角。
那天下午，天空是灰蒙蒙的。他被哥哥紧紧攥着手腕，拖着往同学家走。他能感觉到哥哥手心的汗，和那种不容置疑的力道。他觉得哥哥的手像一道铁箍，锁住的不仅是他的自由，更是他的尊严。
“我不去！放开我！”他拼命挣扎，像一头被困的小兽，用脚蹬着地面，身体向后倾斜。哥哥则一言不发，只是更加用力地攥紧他，脸上是那种他讨厌的、固执的“责任感”。
就在他们拉扯得最激烈的时候，轮胎与地面刺耳的摩擦声，像一把利刃，划破了街角的宁静。那辆从视线盲区冲出来的黑色轿车，速度快得超出了两个少年的反应极限。
巨大的恐惧瞬间攫住了他。时间仿佛被无限拉长、变慢。他看到了哥哥脸上瞬间煞白的惊恐，看到了哥哥瞳孔中倒映出的、越来越大的车头。几乎是出于一种连他自己都未曾察觉的本能，在哥哥似乎想要发力将他往路边推的同一刹那——他甚至不确定那是否是自己的错觉——他自己的身体已经先于大脑做出了反应！
不是自私地躲避，也不是呆立原地。而是，用尽一个十二岁少年所能爆发出的全部力量和决绝，猛地将身前的哥哥，朝着相对安全的路边，狠狠地推了出去！
那一推，几乎抽空了他所有的力气和意识。他感觉到哥哥身体的重量脱离了自己的手掌，然后，是一股无法形容的、毁灭性的巨力，从侧面重重地撞击在他的身上。
世界在他眼前疯狂地旋转、颠倒。剧痛如同潮水般瞬间淹没了他。最后映入他模糊视野的，是哥哥摔倒在路边时，回过头来的、那张因极度恐惧而扭曲的脸，以及他自己眼前蔓延开的、一片无边无际的、温热而粘稠的刺目红色……
然后，便是永恒的黑暗。
这段被刻意尘封、扭曲了十年的记忆，在此刻，被哥哥的日记完全唤醒，并以一种残酷的清晰度，重新在他脑海中上演。原来，不是哥哥推了他，而是他在生死关头，下意识地、用自我牺牲的方式，推开了哥哥！
这个真相，像一颗炸弹，在他颅内引爆，将他十年的认知炸得粉碎。
他浑身剧烈地颤抖起来，牙齿不受控制地格格作响。他继续往下看，泪水更加汹涌，几乎要将纸页彻底打湿。
【其实那时候，我摔倒的瞬间，心里除了恐慌，竟然还有一丝……一丝高兴的。原来，你心里还是有我这个哥哥的，在危险关头，你会保护我。这个念头只持续了很短的时间，我就昏迷过去了。最后看到的模糊画面，是你倒在血泊里，满头满脸都是刺目的红色……】
哥哥……哥哥在当时，感受到的不仅仅是恐慌，还有一丝……“高兴”？因为他以为弟弟在保护他？李志宏的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，痛得他几乎无法呼吸。这是一种怎样复杂而纯粹的情感？在生死一线间，哥哥首先感受到的，竟然是来自弟弟那微小而珍贵的“维护”所带来的慰藉？
这比他直接指责李志宏推他，更让李志宏痛苦百万倍。
【醒来后，听爸爸妈妈哭着说你已经不在了，我整个世界都塌了。我心里只剩下无尽的后悔。】
【我后悔为什么我没有早点发现那辆车？我后悔为什么我当时要那么用力地拽着你？我后悔为什么最后推开我、活下来的人是你？！但唯独……我不后悔拉着你去认错。做错了事，就要承担责任，这是原则，我不能看着你走歪路。】
“活下来的人是你……”李志宏喃喃地重复着这几个字，声音嘶哑破碎。原来，哥哥这十年，一直活在“为什么死去的不是我”的煎熬里！而他，这个真正活下来的人，却用这偷来的、哥哥用余生愧疚换来的生命，做了什么？
他用来策划复仇，用来接近哥哥的未婚妻，用来一步步蚕食哥哥的事业，最终，在一个小时前，亲手将所谓的“犯罪证据”交到警方手中，亲眼看着哥哥——那个从小教育他“做错了事，就要承担责任”的哥哥，被戴上冰冷的手铐，押送进警车！
他毁了哥哥的清白，毁了父母晚年的依靠和希望，毁了这个家最后残存的一点温暖。
而哥哥，即使在无尽的悔恨中，依然坚守着最后的原则：“唯独……我不后悔拉着你去认错。”
这句话，像最终的审判，将李志宏牢牢地钉在了道德的耻辱柱上。他所有的行为，在哥哥这朴素而坚定的原则面前，都显得如此卑劣、肮脏和可笑。
日记，来到了最后，那跨越了十年生死，沉重得几乎让纸页无法承载的一句话：
【而现在，这么多年过去了，我最想对你说的，还是那句一直压在心底，没能亲口对你说出的话：】
【“对不起。”】
【——哥哥：弘毅】
“对……不……起……”
李志宏的嘴唇翕动着，无声地念出这三个字。然后，他猛地仰起头，发出一声不似人声的、漫长而绝望的哀嚎。那声音里，包含了太多太多：有对真相的恐惧，有对哥哥的愧疚，有对父母的负罪感，有对自己这荒谬十年的嘲弄，更有那如同黑洞般，永无止境、无法承受的悔恨。
那声他等待了十年，支撑了他十年恨意的“对不起”，不是他想象中哥哥的忏悔和屈服。恰恰相反，那是哥哥对他永恒的、沉甸甸的愧疚，和一份他直到此刻才明白的、深藏在严厉背后的、未曾说出口的挚爱与守护。
他所有的恨意，他这十年处心积虑的报复，他自以为是的痛苦和委屈，在这一刻，被这三个字彻底击得粉碎。它们像阳光下丑陋的泡沫，破裂后，只留下了一地肮脏的残迹，和一种深入骨髓的、令人窒息的荒谬感、可笑感，以及……那最终将他彻底吞噬的、无边无际的……可悲。
李志宏捧着日记本，像一尊瞬间被风化的石雕，凝固在了这巨大的悲痛与无尽的悔恨之中。时间，仿佛在这一刻停滞了。审讯室的灯光，冰冷地照在他惨白如纸、布满泪痕的脸上，照着他空洞无神的双眼。他维持着那个姿势，一动不动，仿佛他的灵魂，已经在读到那声“对不起”的瞬间，跟随着十年前那个为保护哥哥而死去的少年一起，彻底消散，只留下一具被悔恨掏空的躯壳。
他知道，从这一刻起，地狱，不再是一个遥远的概念。它，就在他的心里。而他，将永世在其中沉沦，不得解脱。
