下一章 目录 设置
1、林宥的世界 ...
-
记忆是有颜色的，也是有重量的。
对于10岁的林宥来说，记忆是洗得发白的灰蓝色，像奶奶那件穿了十几年、肘部磨得近乎透明却依旧舍不得扔的旧罩衫，沉甸甸地挂在阳台的晾衣竿上，散发着樟脑和岁月混合的陈旧气味。是墙壁上雨季过后洇开的、地图状的黄褐色水渍，看久了会头晕，仿佛那水渍正一点点吸走房间里稀薄的氧气。是傍晚时分，窗外天空那种沉甸甸的、压得人心脏都往下坠的铅灰色，无边无际，预示着又一个漫长而寂静的夜晚的来临。
“林宥，你怎么还不走？我要锁门了！”负责锁门的劳动委员抱着足球站在门口，语气里带着男孩子特有的急躁和不耐烦，脚尖一下下点着地，目光早已飞向了操场。
林宥拉上书包拉链，最后一个搭扣合拢时发出轻微的“咔哒”声。她抬起头，迎上对方催促的目光，那双眼睛明亮得像玻璃弹珠，却照不进她的心底。她飞快地垂下眼睑，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼下投出淡淡的阴影。她感觉自己的喉咙有些发紧，像被什么东西黏住了，努力了一下，才发出比蚊蚋振翅还要细微的声音：“……马上就好。” 声音飘散在空荡的教室里，轻得连她自己都怀疑是否真的说出了口。
劳动委员显然没听清，但也懒得再问，只是嘟囔了一句“快点啊”，便抱着球跑开了，脚步声在走廊里激起回响，渐行渐远。
林宥这才背上那个虽然洗的有些发白，但依旧干净整洁的蓝色书包。书包的袋子勒在她瘦弱的肩膀上，带来一种实实在在的沉坠感，那里面装着的，似乎不仅仅是书本和作业，更像是一天下来积攒的所有看不见的疲惫，小心翼翼和无安放的情绪。
推开那扇漆皮剥落、露出里面暗红色铁锈的绿色单元门，首先闯入耳朵的，是电视里咿咿呀呀播放着的、音量开得很大的地方戏曲。锣鼓家伙敲得震天响，老旦的唱腔拖得又尖又长，像一根细细的针，试图刺破房间里凝滞的空气。奶奶歪在客厅那张绒布早已磨损、露出下面黄色海绵的旧沙发上，眼皮耷拉着，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地摇着，目光似乎落在电视屏幕上，又似乎穿透了屏幕，落在了某个遥远的、无人知晓的地方。
一股熟悉的、混合了剩饭菜、陈旧家具和老人体味的气息扑面而来，林宥下意识地屏住了呼吸，不是厌恶，而是一种条件反射般的、想要将自己与这环境短暂隔离的本能。她站在狭小的玄关，像一只误入陌生巢穴的幼兽，带着几分怯懦和试探。
“奶奶，我回来了。”她低声说，声音被电视的喧嚣几乎完全吞没。
奶奶掀开眼皮，浑浊的眼珠懒懒地瞥了她一眼，那目光像冬日里结冰的湖面，没什么温度，甚至带着一丝被打扰后的不耐。她干瘪的嘴唇动了动，从喉咙里挤出一个短促而含糊的音节：“嗯。” 算是打过了招呼，视线便又像被磁石吸回一样，落回了喧闹的电视屏幕，蒲扇摇晃的频率都没有改变一下。“锅里有剩饭，饿了就自己热了吃。”
没有例行的“今天在学校怎么样”，没有关心的“学习累不累”，甚至连一句“先去洗手”都懒得吩咐。林宥早已习惯了这种省略到极致的交流模式。心里某个角落，似乎有一星半点的火苗，在每次回家开门时都会微弱地闪动一下，期待着或许今天会不一样，但总会被这盆名为“习惯”的冷水，精准地浇灭，只留下一缕带着焦糊味的青烟。她默默地换好那双边缘已经开裂的塑料拖鞋，把书包从肩上卸下，像放置一件易碎的珍宝一样，轻轻地、端正地放在墙角那张属于她的小板凳上。然后，她转身走进狭小逼仄的厨房。
厨房的窗户很小，光线昏暗，墙壁被长年的油烟熏得泛黄发黑。她踮起脚，揭开那个厚重的铝制锅盖，里面是小半碗冷掉结块的白米饭，和一点点油星都看不见的、煮得烂糊发黄的青菜。这就是她的晚餐。她熟练地拧开煤气灶的开关，“啪”的一声，幽蓝色的火苗窜起，舔舐着漆黑的锅底。她把冷饭冷菜倒进锅里，用锅铲慢慢地翻炒着。锅铲与铁锅碰撞，发出单调而刺耳的刮擦声，这声音与窗外传来的别家孩子追逐嬉闹的笑声、邻居家里飘出的诱人炒菜香味交织在一起，构成一幅生动而鲜活的人间烟火图。但这幅图景越是热闹，就越是反衬出她身边的清冷与孤寂，仿佛有一道无形的屏障，将她牢牢地隔绝在外。她看着锅里渐渐升腾起的热气，模糊了眼前斑驳的墙壁，心里却是一片清晰的冰凉。
饭菜热好，她盛到碗里，端到客厅那张摇摇晃晃的茶几上。她就蹲在茶几旁的小板凳上，像一只躲在角落里进食的小动物，就着戏曲那喧闹却与她无关的背景音，默默地吃着。饭菜没什么味道，她只是机械地咀嚼、吞咽，完成一项维持生命所需的必要程序。
就在这时，奶奶忽然开口，声音像钝刀子割过粗糙的砂纸，打破了这虚假的“和谐”：“你妈今天打电话来了。”
林宥握着筷子的手猛地一顿，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，又立刻松开，带来一阵急促的悸动。一股微弱的、连她自己都感到羞耻和警惕的期待，像初春冻土下试图钻出的草芽，颤巍巍地探出头来。她会问起我吗？会说想我吗？甚至……会不会说快要回来了？
“说是这个月厂里工资发晚了，生活费要过几天才能寄过来。”奶奶的语气平淡无波，带着一种事不关己的冷静，像是在播报一则遥远的天气预报。“叫你好好读书，别想些有的没的，听话。”
“好好读书……别想有的没的……听话……”
这几个字，像一把生锈的钥匙，精准地捅开了林宥心底那个积满灰尘的盒子，里面装满了父母在电话里千篇一律的叮嘱。那丝刚刚探头的期待，瞬间被这盆更大的冷水浇得透心凉，草芽迅速萎蔫、腐烂，只剩下一小撮冰冷粘腻的污泥，糊在心脏的最深处。她感觉自己的脸颊有些发烫，是为自己那不合时宜的期待感到难堪。她到底在期待什么呢？父母用辛苦赚来的钱，支付她的学费和生活费，仿佛这就已经完成了为人父母的所有责任和义务，一手交钱，一手交货，银货两讫。至于她快不快乐，有没有朋友，晚上会不会被噩梦惊醒，这些细腻而复杂的“有的没的”，是不需要被看见、被倾听、被抚慰的。她存在的价值，似乎就仅仅在于那张成绩单上鲜红的分数，那是她可以向远方的父母、向眼前的奶奶证明自己“有用”的唯一方式。
她低下头，更用力地扒拉着碗里的饭粒，米饭变得像沙子一样粗糙难以下咽。喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，每一次吞咽都伴随着隐秘的疼痛。她拼命地眨着眼睛，把那股不争气的酸涩感逼退回去。不能哭，哭了就是“不懂事”，就是“想些有的没的”。她必须“听话”。
吃完饭，她几乎是逃离般地主动收拾碗筷，拿到厨房的水槽下。拧开水龙头，冰冷刺骨的水哗地流出来，冲刷着碗碟上的油污，也冲刷着她指尖那一点微弱的温度。她宁愿让这冰冷的刺痛感占据她的感官，也好过再去触碰心里那片荒芜的冻土。奶奶已经彻底歪在沙发上睡着了，鼾声轻微地起伏着，蒲扇掉落在了地上。
林宥轻手轻脚地捡起蒲扇，放在沙发扶手旁，然后回到墙角的小凳子旁，拿出作业本，开始写作业。客厅的灯光是昏黄的白炽灯，光线暗淡，她把台灯拉得很近，橘黄色的灯光只能照亮作业本这一小方天地，仿佛一个与世隔绝的孤岛。数学应用题有些难，她蹙着眉头，用铅笔在草稿纸上划来划去，留下密密麻麻的演算痕迹。只有在解出难题的那一刻，她紧绷的小脸上才会闪过一丝极其短暂的、如释重负的光彩，但那光彩消失得太快，像流星划过夜空，转眼又被沉重的寂静吞噬。
时间就在笔尖的沙沙声中悄然流逝。窗外天色彻底黑透，像一块巨大的黑丝绒，缀着几颗稀疏而冷漠的星子。隔壁传来一家人看电视的欢声笑语，碗筷碰撞的清脆声响，更远的地方，有狗在吠叫。这些声音构成了夜晚的基底，而林宥的世界，是这基底之上，一片绝对的静默区。
她终于写完所有作业，又从头到尾检查了一遍，确认没有任何错误，才像完成了一件了不起的大事，长长地、轻轻地舒了一口气，然后将本子小心翼翼地收进书包。
洗漱完毕，她回到自己那个只有一张窄床和一个掉漆旧衣柜的小房间。房间小得只能容身，窗外邻家的灯光将树枝的阴影投在墙壁上，张牙舞爪，随着风声轻轻晃动。她躺在床上，睁大眼睛看着天花板上那一片模糊的黑暗。白天里被强行压抑下去的种种情绪，此刻像黑夜中滋生的潮水，悄无声息地漫上来，淹没了她的脚踝、膝盖、胸口……那种熟悉的、沉甸甸的、无法言说的东西从四面八方包裹而来，像潮湿厚重的棉被，一层层裹住她，让她呼吸不畅，心跳都变得费力。心里空荡荡的，又好像塞满了乱七八糟的东西，胀得发痛。她不知道这种感觉叫什么，很多年后她才会知道，那叫做“抑郁”。此刻，她只觉得孤独，无边无际的、令人恐惧的孤独，仿佛全世界只剩下她一个人，漂浮在冰冷漆黑的宇宙真空里，没有引力，没有方向，也永远不会有人听见她的呼喊。
