下一章 目录 设置
1、梨树下的少年 ...
-
民国八年的春天来得特别早，才过惊蛰，江南的暖意已经漫过程家老宅的青瓦白墙。后院里那棵百年梨树仿佛一夜之间苏醒，枝头缀满细碎的花苞，在晨雾中若隐若现，像笼着一层轻纱。露珠在花苞上颤动，折射着初升的朝阳，宛如碎钻般璀璨。
晨曦透过繁复的雕花木窗，在书房的青石地板上洒下斑驳的光影。程雪知坐在紫檀木书案前，正在临摹《兰亭序》。他穿着一件月白色杭绸长衫，袖口用银线绣着精致的竹叶纹，这是母亲生前最后一个春天亲手为他缝制的。十六岁的少年身姿挺拔如竹，握笔的手指修长有力，腕间戴着一串沉香木佛珠——那是他十岁时，母亲拖着病体特地从灵隐寺求来的。
墨香在空气中缓缓晕开，与窗外飘来的梨花香交织在一起。他的笔尖在宣纸上流畅地移动，每一个转折都带着读书人特有的风骨。书案上除文房四宝外，还放着一本英文原版的《莎士比亚十四行诗》，书页间夹着几片去年的梨花标本，花瓣已经泛黄，但形状依然完整。
"雪知！"
清朗的声线划破晨雾，带着少年人特有的朝气。沈听澜利落地翻过月洞门，深蓝色学生装的下摆在空中划出一道利落的弧线。他比程雪知年长一岁，身形已经显出青年的轮廓，肩宽腰窄，眉眼英挺，笑起来时左颊有个浅浅的梨涡，为他平添几分稚气。
"燕京大学的录取通知书到了！"他扬着手中的电报，眼角眉梢都是藏不住的欢喜，"我们都被录取了！你国文第一，我西学榜首！"
程雪知抬起头，晨光在他清隽的侧脸镀上一层柔光。他放下手中的狼毫笔，接过电报时指尖不经意擦过沈听澜的手心，两人都微微一怔。电报纸上还带着对方掌心的温度，那温度让他想起去年冬天，沈听澜用这双手为他捂热冻僵的手指。
"今早我家也收到了。"他轻声说，唇角不自觉扬起，"听澜，我们可以一起去北平了。"
沈听澜一把拉住他的手腕，在漫天梨花瓣中转圈。花瓣如雪般纷扬落下，有几片沾在程雪知的睫毛上，像蝴蝶停栖。少年的笑声在庭院里回荡，惊起了檐下的燕子。
"我们可以去看故宫的琉璃瓦，爬长城的烽火台，听未名湖畔的读书声..."沈听澜的声音忽然低了下来，从随身携带的琴匣中取出一本乐谱，牛皮纸封面已经有些磨损，"这是我新谱的曲子，叫《梨白》。我听说燕大的音乐系很有名，说不定能在梨树下为你演奏。"
程雪知接过乐谱，目光落在沈听澜随身携带的大提琴琴匣上。那琴匣边角已经磨损，记录着主人多年的苦练。他翻开乐谱，娟秀的五线谱上跳跃着灵动的音符，忽然注意到最后一页角落有一行小字："愿为西南风，长逝入君怀。"字迹略显稚嫩，显然是多年前写下的。
"这首曲子..."他耳根微红，"我很喜欢。"
这时，一阵急促的脚步声由远及近。程家的老管家福伯站在月洞门外，神色恭敬却带着一丝忧虑。这位在程家侍奉了三代的老管家今日特意穿了件崭新的靛蓝长衫，但眉头却微微蹙着，手指不自觉地捻着衣角。
"少爷，沈少爷，老爷请你们去前厅。沈老爷也来了，说是有要事相商。"
前厅里，程老爷正与沈老爷对弈。紫檀木棋盘上，黑白棋子厮杀正酣。程老爷执白子，手指上的翡翠戒指在阳光下泛着温润的光泽。他是典型的江南儒商，年过不甲仍保持着读书人的风骨，但眼角新添的皱纹透露着近来生意场上的操劳。
见两个少年进来，程老爷放下手中的白玉棋子，含笑问道："看你们这般欢喜，想必是都考上了？"
"正是，程伯伯！"沈听澜抢着回答，声音里满是雀跃，"我和雪知都要去北平了！"
沈老爷执棋的手微微一顿。他是个精干的实业家，眉宇间带着商人的锐利，今日却显得有些心神不宁。他手中把玩着一枚黑玉棋子，指节因用力而泛白，手背上有一道新鲜的伤痕。
"好，好。"沈老爷勉强笑道，声音有些干涩，"你们自幼一同读书，如今又能一同北上，互相照应，我们做父母的也就放心了。"但他的目光却不自觉地瞥向窗外，似乎在回避着什么，连程老爷递过来的茶都没有接。
程雪知敏锐地捕捉到沈老爷那一瞬间的异样，却只是垂眸不语。他注意到父亲手边的茶已经凉了，却无人续杯，这在讲究待客之道的程家是很不寻常的。更让他注意的是，今日前厅多宝阁上那尊明代青花瓷瓶不见了踪影，那是父亲最心爱的收藏，平日里连擦拭都要亲自动手。
午膳时分，两家人围坐在花梨木圆桌旁。八仙桌上摆满了精致的江南菜肴：龙井虾仁晶莹剔透，蟹粉狮子头香气扑鼻，西湖醋鱼色泽诱人。程夫人特意吩咐厨房做了沈听澜最爱的这几道菜，还特意准备了他喜欢的桂花酿。
"听澜多吃些，"程夫人温婉地笑着，眼角细密的皱纹里盛满慈爱，"此去北平，就尝不到地道的家乡味了。"她说着，亲手为沈听澜布菜，动作优雅却带着一丝不易察觉的颤抖。
席间，大人们谈论着时局。程老爷说起北平的学生运动，语气中带着赞赏："年轻人就该有热血，但要懂得明哲保身。"沈老爷则更关心实业救国，说起上海新开的纺织厂，眼中闪着光，但笑容始终未达眼底。
"如今这世道..."程老爷叹了口气，手中的象牙筷顿了顿，"你们北上求学，切记要谨言慎行，莫要卷入是非之中。"
"父亲教诲的是。"程雪知恭敬应道，目光却瞥见父亲拇指上的玉扳指不见了踪影，那是程家历代掌家人的信物。
沈听澜却不以为然："程伯伯，如今国家危难，正是需要青年学子奋发图强之时。若是人人都明哲保身..."
沈老爷重重放下筷子，青花瓷碟发出清脆的碰撞声："就你话多！到了北平，一切要听雪知的，不可任性妄为。"他的声音太过严厉，连程夫人都吓了一跳。
沈听澜撇撇嘴，在桌下悄悄碰了碰程雪知的手，递过一个无奈的眼神。程雪知轻轻摇头，示意他不要顶撞，却在桌下轻轻回握了一下他的手。这一握，他感觉到沈听澜掌心有一层薄茧，是常年练琴留下的印记。
饭后，两位老爷去书房谈事。经过回廊时，程雪知隐约听到"丝绸价格"、"南洋市场"等字眼，还有沈老爷压抑的怒声："程兄，这般压价，是要断我沈家的生路吗？"他停下脚步，却被程夫人轻声唤住：
"雪知，来帮娘看看给听澜准备的衣裳合不合身。"
程夫人是个温婉的江南女子，虽已年过四十，仍保持着大家闺秀的风范。她将一件新做的藏青色长衫递给程雪知，轻声道："听澜这孩子...性子急，你多看着他些。北平不比家里，万事都要谨慎。"她的手指在衣料上停留许久，仿佛在抚摸什么珍贵之物。
程雪知接过长衫，注意到母亲眼中一闪而过的忧虑。这件长衫用的是上好的杭绸，针脚细密，显然是母亲亲手缝制的。但让他疑惑的是，为何母亲要特意为听澜准备衣裳，仿佛这一去就不再回来似的。更奇怪的是，长衫的袖口内里绣着一个极小的"程"字，这是程家衣物的标记，但从不会绣在外人的衣服上。
午后，两人又回到梨树下。沈听澜靠在树干上，随手拨弄着琴弦。阳光透过花枝，在他脸上投下细碎的光影，将他浓密的睫毛染成金色。
"雪知，你说北平的梨树，也开得像咱们家这么好吗？"他的声音里带着对未来的憧憬，手指无意识地抚过琴弦，流淌出几个零碎的音符。
程雪知正在整理散落的花瓣，小心地将它们收进一个锦囊里。这个锦囊是母亲生前绣的，上面是一树梨花。闻言抬头，目光温柔："应该会更好。我听说燕大的校园里种满了梨树，未名湖畔更是美不胜收。待到四月，想必是一片香雪海。"
"那我要在梨树下为你演奏。"沈听澜的眼睛亮晶晶的，"就弹这首《梨白》。让所有人都听见，这是专为你谱的曲子。"他说着，脸颊微微泛红，像是意识到自己说了什么大胆的话。
他顿了顿，忽然压低声音，耳根泛起薄红："其实这曲子...我早就写好了，一直没敢给你听。每次练琴时都在想，你会不会喜欢..."他的声音越来越小，最后几个字几乎含在嘴里。
程雪知正要开口，忽然注意到沈听澜衣领下若隐若现的红痕。他伸手轻轻拉开衣领，一道新鲜的鞭痕赫然在目，伤口边缘还渗着血丝："你脖子怎么了？"
沈听澜下意识后退半步，若无其事地整理衣领："没什么，练琴时不小心碰到的。"但他的眼神闪烁，不敢与程雪知对视。
程雪知分明记得，昨天沈老爷发了好大的火，书房里传来瓷器破碎的声音，还有沈听澜压抑的闷哼。他沉默片刻，从袖中取出一个小瓷瓶，白玉瓶身上刻着程家的家徽："这是家里配的伤药，你拿去用。记得早晚各敷一次。"
他顿了顿，又轻声道："若是沈伯伯再责罚你，你就来寻我。"这句话他说得极轻，却带着不容置疑的坚定。
夕阳西下时，沈听澜才依依不舍地告辞。程雪知送他到月洞门外，看着他消失在青石板路的尽头。转身时，他注意到福伯正在梨树下烧着什么，灰烬在暮色中飘散，空气中弥漫着纸张燃烧的特殊气味。
"福伯？"他轻声唤道。
老管家吓了一跳，急忙用脚踩灭余烬，神色有些慌张："少爷，是老奴在烧些枯叶。"但他的鞋面上沾着的新泥，显然刚才去过什么地方。
程雪知分明看见，未燃尽的纸片上隐约有"合同"二字，还有半个红色的印章痕迹。更让他起疑的是，纸片的质地是上等的宣纸，只有重要文书才会使用。
是夜，程雪知在书房整理行装。他打开一个紫檀木匣，里面珍藏着这些年来与沈听澜往来的书信、乐谱，还有一幅未完成的水墨画——画上是梨树下专注拉琴的少年。画纸已经泛黄，记录着年少的点点滴滴。最底下压着一本日记，扉页上写着："此生愿为西南风，长逝入君怀。"字迹娟秀，是他十三岁那年的笔迹。
窗外月华如水，梨花在夜色中泛着莹白的光泽。程雪知站在窗前，望着那棵见证了他们无数往事的老梨树，心中既有对未来的期待，也有一丝难以言说的怅惘。他总觉得，大人们似乎隐瞒着什么，而这种不安随着北上行期的临近，越来越强烈。
他不知道，此刻的沈府书房里，沈老爷正对着一封密信出神。信上只有寥寥数字：
"程家与当年之事脱不了干系。南洋的生意，早做打算。"
沈老爷长叹一声，将信纸凑到烛火前。火苗蹿起，映照出他眼中复杂的情绪。书桌抽屉里，放着一份已经拟好的婚书，女方是上海赵家的千金。而更隐秘的夹层里，藏着一份旧契约，上面赫然有程老爷的签名，日期是十五年前，正是沈听澜母亲去世的那一年。
而在程府后院，老管家福伯趁着夜色，小心翼翼地将一包用油纸包裹的东西埋在了梨树下。月光照在他布满皱纹的脸上，闪过一丝不忍。那包里，是程老爷这些年来与各方往来的密信，其中就有与赵家联姻的初步意向，还有几份涉及沈家利益的契约。最底下是一张泛黄的照片，上面是两个年轻男子在梨树下的合影，其中一个眉眼间与程雪知有七分相似。
这个春天，梨花开得格外繁盛。但没有人知道，一场暴风雨正在悄悄酝酿。两个少年的命运，即将随着北上的列车，驶向一个既定的轨道。家族的恩怨、时代的洪流，都将在这梨白如雪的季节里，悄然开启序幕。
但此刻，月光依旧温柔，梨花依旧芬芳。程雪知轻轻摩挲着腕间的佛珠，想起母亲生前的话："凡事但求问心无愧。"而远在沈府的沈听澜，正对着月光擦拭心爱的大提琴，琴身上映出他坚定的眼神。他早已下定决心，无论如何，都要守护这份来之不易的感情。
梨花瓣静静飘落，覆盖了泥土下的秘密，也掩埋了即将到来的风雨。在这个注定不平凡的春天里，两个少年尚且不知，他们纯真的感情即将面临最残酷的考验。命运的齿轮已经开始转动，而他们手中紧握的，不过是暴风雨前最后一片梨花。
