下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
冬天的第一场寒流席卷东莞时，姜小早收到了两个消息。
一个是父亲的——经过多方筹措，手术费终于凑齐了，手术定在下周三。另一个是学校的——期末考试成绩出来了，他所有的科目都低空飞过，除了刘教授那门《新媒体与社会》，得了个不及格。
他盯着手机屏幕看了很久，直到冰冷的机身被掌心捂热。窗外，灰蒙蒙的天空压得很低，像一块浸了水的抹布。
晚上去工厂时，他发现汪无限不在。流水线的领班说，技术部派他去深圳学习新技术，要三天后才回来。
流水线依旧轰鸣，塑料外壳依旧源源不断地流过。姜小早熟练地检查着产品，手指已经习惯了这种重复的摩擦。少了那个偶尔会出现在生产线尽头的身影，车间显得格外空旷。
休息时，他独自坐在休息区的角落，翻开课本。下周期末考试，他必须抽出时间复习。但那些密密麻麻的文字像蚂蚁一样在纸上爬动，怎么也看不进去。
"喂，学生仔。"一个粗哑的声音在旁边响起。
他抬头，是流水线上的王姐——就是汪无限说过那个能摸出0.1毫米落差的女工。她递过来半个橘子："吃点水果，补维C。"
"谢谢王姐。"
王姐在他旁边坐下，熟练地剥着另外半个橘子："听说你爸要手术了？"
姜小早愣了一下，点点头。他不知道王姐是怎么知道的。
"好事。"王姐把一瓣橘子塞进嘴里，"人活着，就得有个盼头。"
橘子很甜，汁水在口腔里爆开。姜小早突然想起，汪无限也说过类似的话。
"汪师傅他......"他犹豫着开口。
"阿限啊，"王姐笑了，眼角的皱纹堆在一起，"那孩子心善，就是嘴臭。"
她告诉姜小早，汪无限刚来厂里时，比现在还闷。有一次他发烧还坚持上班，是王姐硬把他赶回宿舍休息。后来汪无限技术越来越好，却从没忘记这份情，总是暗中照顾车间里的老工人。
"你别看他那样，其实最看不得人受委屈。"王姐压低声音，"上个月老板想开除老张，就是阿限带着技术部的人联名保下来的。"
姜小早怔怔地听着。他想起汪无限帮他修封口机，想起他在雨夜里递过来的伞，想起他为了三十块钱和领班据理力争。这些碎片一点点拼凑起来，勾勒出一个他从未真正认识过的汪无限。
下班时，王姐塞给他一包东西："拿着，给我你爸熬汤喝。"
是一包红枣和枸杞。
凌晨的街道格外寒冷。姜小早把王姐给的红枣揣进怀里，那点微弱的温暖透过布料传到胸口。他突然很想给汪无限发个消息，告诉他父亲的手术定下来了，告诉他王姐给了他一包红枣，告诉他今晚的月亮很圆很亮。
但他最终什么也没发。只是把手机放回口袋，迎着寒风走向公交站。
第二天是周六，他不用去工厂。一大早他就赶到医院，陪着父亲做术前检查。消毒水的味道充斥着鼻腔，冰冷的仪器贴在皮肤上，父亲的手在微微发抖。
"别怕，"他握住父亲的手，"做完手术就好了。"
父亲看着他，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下："小早，你瘦了。"
他笑了笑，没说话。
下午，他回到出租屋复习。课本摊在桌上，他却一个字也看不进去。窗外的天色渐渐暗下来，房间里冷得像冰窖。
手机突然响了，是汪无限发来的消息：「在哪儿」
他回复：「出租屋」
半个小时后，敲门声响起。他打开门，汪无限站在门外，风尘仆仆，手里拎着一个塑料袋。
"你不是明天才回来？"
"提前结束了。"汪无限走进来，把塑料袋放在桌上，"烧鹅，深圳带的。"
塑料袋上还凝结着水珠，里面的烧鹅散发着诱人的香气。姜小早这才想起，自己一整天都没怎么吃东西。
"你爸手术定了？"汪无限突然问。
"你怎么知道？"
"王姐说的。"
两人沉默地吃着烧鹅。房间里没有椅子，他们就坐在床沿上。肥美的鹅肉在嘴里化开，油脂的香气暂时驱散了冬日的寒意。
"怕吗？"汪无限问。
姜小早握着一次性筷子的手顿了顿，然后老实点头："怕。"
汪无限没说什么，只是又夹了块烧鹅放到他碗里。
吃完后，汪无限推门出去了。
房间里重新安静下来，只剩下烧鹅的余香还在空气中飘荡。姜小早看着桌上吃剩的骨头，突然觉得，这个冬天好像没有那么难熬了。
周三是阴天。姜小早早早来到医院，父亲已经被推进手术室。母亲坐在走廊的长椅上，双手紧紧攥着衣角。
"别担心。"他握住母亲的手。
手术室的灯亮着，像一只冷漠的眼睛。时间一分一秒地过去，每一秒都漫长如年。他试着看手上的课本内容，却发现大脑一片空白。
手机震动了一下，是汪无限发来的消息：「在手术室外面？」
他回复：「嗯」
过了一会儿，消息又来了：「我在厂里修好了一台机器，主轴偏了0.02毫米，现在运转正常」
姜小早看着这条没头没脑的消息，突然明白了什么。
他回复：「我爸的手术也会顺利的」
放下手机，他看见母亲不知何时靠在他肩上睡着了。窗外的天空依然阴沉，但云层后面，似乎有光正在努力穿透。
他轻轻调整姿势，让母亲靠得更舒服些。手术室的灯还亮着，像黑夜里的灯塔。
这一刻，他忽然想起在书上看到的一个词：淬火。把烧红的铁浸入冷水，让它变得更坚硬。
也许生活就是这样一场淬火。每个人都是一块铁，在生活的冷水里一次次浸透，不是为了被摧毁，而是为了变得更坚韧。
他握紧母亲的手，等待着。
