下一章 上一章 目录 设置
26、第 26 章
林 ...
-
林晚说让他想想，这一想就是半个月。
日子像山里的溪水，表面上流得平平静静，底下却藏着看不见的漩涡。林晚照常去镇上，跑加工厂的事。
图纸重新画好了，资金重新批下来了，选址也换了——换到了村西头，离吴胖子远远的。
镇上周领导很支持，说这是好事，要尽快落地。
江屿照常上山砍柴，下地干活。他话更少了，有时候一整天不说一句话。
只是每天晚上，他会坐在院子里那棵枣树下，抽几根烟，看着林晚那屋的窗户。
灯亮着，他就坐着；灯灭了，他才回去睡。
杏花的月子坐完了，能下地走动了。她比以前更沉默，抱着孩子，忙里忙外，很少抬头看人。
只是有时候，她会站在院子里，看着江屿坐在枣树下的背影，看很久，然后低下头，继续做自己的事。
江远还是那个样子，每天在枣树下戳蚂蚁，有时候跑到林晚屋里，看他画图纸。
林晚不赶他，让他趴在桌边看，偶尔教他认几个字。江远学得认真，一笔一画地描，描完了抬起头，眼睛亮亮地问：“林叔叔，我写得好不好？”
林晚说好。江远就笑，露出两颗小米牙。
江母老得更快了。那件事之后，她整个人像被抽走了什么，走路慢吞吞的，做饭也经常愣神，锅烧干了都不知道。
江大山比从前更沉默，每天除了干活就是坐在门槛上抽烟，一坐就是半天。
那天晚上，林晚从镇上回来，天已经黑了。他走到村口，远远看见一个人站在老槐树下，是江屿。
他走过去。
江屿看见他，没说话，只是看着他。月光下，那张脸瘦了些，眼眶有些凹，眼睛却还是那么深。
“怎么在这儿？”林晚问。
“等你。”江屿说。
林晚心里动了一下。他站住，等着他往下说。
江屿沉默了几秒，开口：“吴胖子的事，了了。”
林晚愣了一下：“什么意思？”
“他托人带话，说不追究了。”江屿看着远处的山，“条件是我离你远点。”
林晚的心沉下去。他看着江屿，看着他被月光照得发白的脸，忽然不知道该说什么。
江屿转过头，看着他。那眼神很平静，平静得让人害怕。
“你怎么想的？”他问。
林晚张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
江屿等了几秒，没等到回答。
他笑了一下，那笑很淡，淡得几乎看不出来。
“走吧，回家。”他说。
他转身往回走。林晚站在原地，看着他的背影，忽然想叫住他。可嘴巴张开了，声音却没出来。
那之后，江屿变得更沉默了。他不再每天晚上坐在枣树下，而是早出晚归，有时候一整天都见不着人。
林晚问杏花，杏花说他上山了，砍柴。问江母，江母说不知道，问不出口。
林晚心里慌，可不知道该怎么办。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起江屿那句话——离你远点。
想起他那张平静的脸，想起那个淡得像没有的笑。心里忽然涌上一阵说不清的恐惧。
他坐起来，披上衣服，推开门。
院子里很静，月光很亮。他走到江屿那屋门口，站了一会儿，抬手敲门。
没人应。
他又敲了几下，还是没人应。他推开门，屋里空空的，被子叠得整整齐齐，炕上冰凉。
林晚愣在那里。
他转身往外跑。跑到村口，跑到老槐树下，跑到那片竹林边。
他一边跑一边喊，喊得嗓子都哑了，没人应。
他站在溪边，喘着气，看着那条流了千百年的溪水。
月光落在水面上，碎成一片一片的亮光，晃得人眼晕。
“江屿！”他喊。
只有回声，从山那边传回来，一声一声，越来越远。
他在山里找了整整一夜。天快亮的时候，他拖着两条发软的腿回到村里，敲开了江大山家的门。
江大山听完，脸一下子白了。他什么都没说，拿起柴刀就往外走。
江母在后面追，跑了几步腿一软，摔在地上。
林晚把她扶起来，她抓着他的胳膊，抓得死紧，指甲都掐进去了。
“小晚……小晚……”她只会叫他的名字，声音抖得不成样子。
林晚扶着她，心里那点恐惧越来越大，大到快要把人淹没了。
那天下午，有人在深山里找到了江屿。
他没死。坐在一处崖边，两条腿悬在外面，看着远处的山。
找到他的人喊了他一声，他回过头，那人吓得差点坐地上——他的脸上全是泪。
林晚跑过去的时候，江屿已经被拉回来了。他坐在一块石头上，周围围了一圈人，都在劝他。
他谁都不看，只是低着头，一动不动。
林晚挤进去，站在他面前。
江屿抬起头。月光下，那张脸白得吓人，眼眶红得发紫，嘴唇上全是咬破的血痂。
他看着林晚，看了很久，忽然笑了一下。
那笑比哭还难看。
“你怎么来了？”他问。声音沙哑得几乎听不清。
林晚看着他，看着他那张脸，那双眼睛，那个他看了十几年、刻进骨头里的人。
心里那点恐惧忽然变成了别的什么，他说不清是什么，只觉得眼眶发烫。
“你他妈想干什么？”他问，声音发抖。
江屿没说话。他低下头，看着自己的手。那双手上有血，不知道是哪里蹭破的。
“小晚，我累了。”他说。
三个字，轻飘飘的，却像三块石头，一块一块砸在林晚心上。
他蹲下去，蹲在江屿面前，伸手抬起他的脸。那张脸上全是泪痕，眼睛里的光暗得像要熄了。
他看着他，看着他那双曾经那么亮的眼睛，忽然明白他说的累了是什么意思。
累。
不是身体的累。是从骨头缝里渗出来的那种，怎么歇也歇不过来的累。
是等了八年，等到最后等来一句“让我想想”的累。
是守着那个家，守着那个女人，守着那两个孩子，守着自己那颗早就死了大半的心的累。
林晚的眼泪流下来。
“你累了？”他问他。
“那我呢？我等了八年，等回来一个娶了媳妇生了孩子的你，我不累？”
江屿看着他，眼眶又红了。
“你让我想，我就想。”
林晚继续说，“想了半个月，想清楚了吗？没有。可你呢？你跑这儿来干什么？想跳下去？跳下去就完了？你让我怎么办？让杏花怎么办？让江远和那个刚出生的丫头怎么办？”
江屿没说话。他只是看着他，看着他的眼泪，看着他那张又气又急的脸，忽然伸出手，把他拉进怀里。
那是一个很用力的拥抱，紧得林晚几乎喘不过气。
他把脸埋进林晚颈窝里，肩膀抖得厉害，却没有声音。
林晚抱着他，感觉到他在发抖，感觉到自己的后背也被什么东西打湿了。
两个人就那么抱着，谁也不说话，周围那些人看着，有的叹气，有的抹眼泪。
很久，江屿松开他。他低着头，声音哑得像砂纸磨过木头。
“对不起。”
林晚看着他，看着他发红的眼眶，看着他紧咬的牙关，看着他脸上那些乱七八糟的泪痕。
他抬起手，用袖子替他擦了擦脸。
“走吧，回家。”他说。
江屿看着他，看了很久，点点头。
两人站起来，往回走。月光把他们的影子拉得很长，落在地上，交叠在一起。
身后那些人慢慢散了，山林又安静下来。
回到江家，已经快半夜了。江母站在院门口，看见他们回来，腿一软，坐在地上。江大山扶着她，眼眶也红红的。
杏花抱着孩子站在后面，脸上没什么表情，只有那双眼睛，一直看着江屿。
江屿走过去，站在她面前。
“杏花。”他叫她。
杏花看着他，等着他往下说。
江屿张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽下去了。
他低下头，沉默了良久，最后只说了一句：
“对不起。”
杏花看着他，看了很久。
眼泪从她脸上流下来，她没有擦，就那么流着。
她抱着孩子的手紧了紧，嘴唇动了动，最后什么都没说，转身进了屋。
江屿站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。
那之后的日子，更奇怪了。
江屿还是那副样子，话少，干活，早出晚归。
可林晚总觉得哪里不对。他看人的眼神，说话的语气，走路的样子，都和以前不一样。
那种不一样说不清，只觉得像是一个人把自己的魂抽走了，只剩个壳子在动。
林晚想找他说话，可每次话到嘴边，又不知道该怎么开口。
他欠他一个回答，可他给不出来。
加工厂的事越来越顺。镇上的资金到位了，村里的劳力也组织起来了，那块地开始平整，眼看就要动工。
周领导来看了几次，很满意，说林晚干得好，要给他报功。
林晚听着，笑了一下。那笑他自己都觉得假。
那天晚上，他一个人在屋里画图纸，有人敲门。
他拉开门，看见杏花站在门口。
杏花瘦了，脸上没什么血色，眼睛下面青黑一片。
她站在那儿，看着林晚，看了很久，才开口：
“小晚哥，有件，我想跟你说说。”
林晚让开身，让她进来。
杏花在炕沿上坐下，低着头，不说话。
林晚坐在她对面，等着。
很久，她抬起头，眼眶红红的。
“他说他要走了。”她说。
林晚愣了一下：“谁？”
杏花看着他，那眼神里有很多东西，说不清是什么。
“江屿。”她说，“他要走了。”
林晚的心猛地一沉。
杏花低下头，看着自己的手。
那双手比以前更糙了，指节粗大，满是裂口。
“这些天，他晚上睡不着，我听见的。”她说。
“有时候他以为我睡着了，就起来坐着，一坐就是一宿。前两天，我听见他在收拾东西。”
林晚的手指攥紧了。
杏花抬起头，看着他。
眼泪流下来，她没擦。
“小晚哥，我不怪。”她说，“这些年，我知道他心里苦。我留不住他。”
林晚张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
杏花站起来，往门口走。
走到门口，停下来，背对着他说：“小晚，你要是能留住他，就留住他吧。留不住……就让他走。”
说完，她推开门，走了。
林晚坐在屋里，坐了很久。他看着那盏昏黄的灯，看着窗外黑沉沉的天，心里那点恐惧越来越大，大到快要把人淹没了。
他站起来，推开门，走到江屿那屋门口。站了一会儿，抬手敲门。
门开了。江屿站在门口，看着他。
“进来。”他说。
林晚走进去。屋里收拾得很整齐，比平时还整齐。
他看了一眼，心沉得更深了。
两人在炕沿上坐下，谁都没说话。
很久，林晚开口：“你要走？”
江屿没说话。
林晚转过头，看着他。月光从窗户透进来，照在他脸上。
那张脸很平静，平静得让人害怕。
“去哪？”林晚问。
江屿沉默了几秒，摇摇头。
林晚看着他，眼眶发烫。
“江屿，”他叫他，“你到底想干什么？”
江屿转过头，看着他。月光落在他眼里，那眼神很深，深得看不见底。
他抬起手，轻轻碰了碰林晚的脸。那只手冰凉，还在发抖。
“林晚，”他说，“我活够了。”
林晚愣住了。
江屿看着他，看着他那张忽然变白的脸，笑了一下。
那笑很轻，很淡，像月光落在水面上。
“你别怕。”他说，“不是你想的那样。”
林晚抓着那只手，抓得死紧。
“那你告诉我，”他的声音发抖，“你到底想干什么？”
江屿沉默了很久。他看着窗外那轮月亮，看着那些黑沉沉的山影，慢慢开口：
“我想替你报仇。”
林晚愣了一下。
江屿转过头，看着他。月光下，他的眼睛很亮，亮得吓人。
“吴胖子，”他说，“还有他背后那些人。他们烧了你的仓库，差点害了杏花和孩子。这些账，我得跟他们算。”
林晚的心猛地提起来。
“你别乱来！”
他抓着江屿的手，“你一个人，怎么跟他们算？他们人多，有势力，你……”
“我知道。”江屿打断他，“所以我想好了。”
林晚看着他，等着他往下说。
江屿沉默了几秒，忽然问：“林晚，你说人死了，会去哪里？”
林晚的脑子里嗡的一声。
“江屿，”
他叫他，声音已经抖得不成样子，“你听我说……”
江屿抬起手，轻轻捂住他的嘴。
那只手还是凉的，还是抖的，却那么轻，像怕弄疼他。
“你别急，”他说，“听我说完。”
林晚看着他，眼眶里的泪快要忍不住了。
“那年在溪边，你让我等你回来。”江屿说，声音轻轻的，“我等了八年，等到了。”
他看着林晚，那眼神里有很多东西，温柔的，心疼的，还有一丝说不清的什么。
“可我等到了，又能怎样？”他继续说，“我有杏花，有江远，有那个刚出生的丫头。你让我怎么办？让我抛下她们跟你走？我做不到。让你等我一辈子？你也做不到。”
林晚的眼泪流了下来。
江屿看着他，用拇指轻轻擦掉他脸上的泪。
“这些天我想了很多。”他说，“想明白了。我欠你的，这辈子还不了。可有些账，我能替你讨回来。”
林晚摇头，拼命摇头。
“我不要你讨什么账！”他说，声音发颤。
“我只要你活着！”
江屿看着他，眼眶也红了。
“林晚，”他叫他，“我活着，也是死了。”
林晚愣在那里。
江屿慢慢松开他的手，站起来。
他走到窗前，背对着林晚，看着外面那片黑沉沉的夜。
“这些年，我每天都在想你。”他说，声音低低的，“想你在县城过得好不好，想你会不会回来，想回来以后该怎么办。想得多了，人就废了。”
他转过身，看着林晚。
“杏花是个好女人，我知道。我对不起她。可我心里装着你，装不下别人。”他说。
“你回来了，我更装不下了。我看着她，看着孩子，心里全是愧疚。我受不了。”
林晚站起来，走到他面前。
“江屿，”他叫他，“你看着我。”
江屿看着他。
林晚伸手，捧着他的脸。那张脸瘦得厉害，眼眶凹下去，眼睛却还是那么深。
他看着那双眼睛，看着里面那些他读不懂的东西，忽然明白他要干什么。
“你想用自己去换。”他说，“是不是？”
江屿没说话。
林晚的手发抖。
“你想死在他们手里，把事情闹大，让上面的人来查。”
他继续说，声音抖得厉害。
“你觉得这样，我的加工厂就能保住，村里那些坏人就能被收拾，是吗？”
江屿看着他，眼眶红了。
“林晚……”
“别叫我！”林晚吼出来，眼泪哗哗地流。
“你以为你是谁？你以为你死了我就高兴了？你以为你死了我就能好好活了？”
江屿站在那里，一动不动。
“林晚，你值得一个更好的人去爱你。”
“你滚蛋！”
他看着林晚那张又气又急的脸，看着他满脸的泪，看着他发抖的手。
他忽然伸出手，把他拉进怀里。
林晚挣扎了一下，没挣开。他把脸埋进江屿胸口，哭得像个孩子。
江屿抱着他，轻轻拍着他的背。就像很多年前，那个被噩梦惊醒的夜晚，他也是这样拍着他，一下一下，把他拍睡着。
“别哭了。”他说，声音哑得厉害。
林晚不听，继续哭。
他哭了很久，哭到没力气了，才慢慢停下来。
江屿松开他，低头看着他。
他的脸也被眼泪打湿了，眼眶红红的，可嘴角却带着一丝笑。
“林晚，”他说，“我答应你，不去送死。”
林晚抬起头，看着他。
江屿看着他，那眼神很深，很认真。
“但你得答应我一件事。”他说。
“什么事？”
江屿沉默了几秒，开口：
“活着。好好活着。”
林晚愣在那里。
江屿看着他，笑了笑。
那笑很淡，很轻，像月光落在他脸上。
“你是要干大事的人。”他说，“加工厂，合作社，把山里的东西卖出去。这些是你想干的。你去干。我在这儿看着。”
林晚张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。江屿松开他，转过身，看着窗外。
“去吧。”他说，“天快亮了。”
林晚站在他身后，看着他的背影。那个背影那么宽，那么直，却透着一种说不出的孤寂。
他忽然想冲过去抱住他，可脚像生了根，动不了。
他慢慢转过身，往门口走。
走到门口，他停下来，回过头。
江屿还站在那里，背对着他。月光把他的影子拉得很长，落在地上，孤零零的。
“江屿。”他叫他。
江屿没回头。
林晚看着他，看了很久。然后他推开门，走进微亮的晨光里。
身后那扇门轻轻关上。什么声音都没有。
那天之后，江屿再没提过要走的事。
他照常上山砍柴，下地干活，回来吃饭。
只是他看人的眼神变了，不是以前那种沉沉的，而是更淡，更远，像看着什么东西，又像什么都没看。
林晚心里慌，可不知道该怎么办。
他去找江大山，江大山沉默地抽着烟，说他会看着。
他去找江母，江母红着眼眶，说她想说，可不知道说什么。
杏花什么都没说。她只是每天多做一点饭，多烧一点热水，多看一眼江屿。
那一眼里有很多东西，可江屿从来不接。
加工厂开工了。林晚忙得脚不沾地，有时候一整天都顾不上想别的。
可每天晚上回来，他都会在江屿那屋门口站一会儿。
屋里亮着灯，他就不进去。灯灭了，他才回去睡。
那天晚上，他回来得很晚。走到院门口，看见一个人站在老槐树下，是江屿。
他走过去。江屿看见他，没说话，只是看着他。月光下，他的脸很平静，眼睛却很深。
“你怎么又在这儿？”林晚问。
江屿没有回答。他伸出手，把一样东西塞进林晚手里。
林晚低头一看，是一个小布包。
打开，里面是一沓钱，还有一封信。
“这是什么？”他问。
江屿看着他，看了很久。然后他笑了一下，那笑和平时不太一样，很轻，很淡，像是放下了什么东西。
“给杏花的。”他说，“你帮我给她。”
林晚愣了一下：“你自己给她。”
江屿摇摇头：“你去给。”
林晚看着他，心里忽然涌上一阵说不清的恐惧。
“江屿，”林晚回过神，“你想干什么？”
江屿没回答。他抬起手，轻轻碰了碰林晚的脸。
那只手还是凉的，还是糙的，可这一次没有抖。
“林晚，”他说，“我累了。”
又是那两个字。林晚听着，心里那点恐惧越来越大。
“你累了就去睡。”他说，声音发颤，“别在这儿站着。”
江屿看着他，笑了一下。那笑很温柔，温柔得让人害怕。
“好。”他说，“我去睡。”
他转身往回走。走了几步，停下来，没回头。
“林晚。”他叫他。
林晚等着。
江屿沉默了几秒，轻轻说了一句什么。风大，林晚没听清。
他追上去，想问他说了什么。可江屿走得很快，几步就进了院子，进了屋，关上了门。
林晚站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。
那天夜里，他做了很多梦。
梦里全是江屿，一会儿是小时候的样子，一会儿是长大的样子，一会儿是站在崖边的样子。
他拼命喊，拼命跑，可怎么也追不上。
醒来的时候，天已经亮了。
他坐起来，心里慌得厉害。他推开门，跑到江屿那屋门口，敲门。
里面没人应。
他又敲了几下，还是没人应。
他推开门。屋里空空的。被子叠得整整齐齐，炕上冰凉。
桌上放着一封信，信封上写着两个字：林晚。
他站在那里，看着那封信，手抖得厉害。
他拿起信，拆开。信纸上是江屿的字，一笔一画，写得那么认真：
“林晚，我走了。
别来找我。
杏花和孩子，你帮我照看。钱在布包里，够她们用一阵子。
这些年，我想了很多。想小时候的事，想那些信，想你在溪边亲我的那个晚上。想来想去，觉得值了。
你问我那年在溪边最后说了什么。我说的是，等你回来。
我等到了。
够了。
别难过。好好活着。把加工厂干好，把山里的东西卖出去。你行的。
江屿。
林晚握着那封信，手抖得厉害。他看着那几个字——“我走了”——忽然明白那是什么意思。
不是去哪。
是永远的走了。
他冲出屋子，跑到院子里，跑到村口，跑到那片竹林边。
他一边跑一边喊，喊得嗓子都哑了，没人答应。溪水还在流，哗哗的，和以前一样。
风吹过竹林，沙沙响，和以前一样。可那个人不在了。
他站在溪边，站在那块大石头上，看着那条流了千百年的溪水。
月光落在水面上，碎成一片一片的亮光，晃得人眼晕。
他忽然想起那年，江屿站在这里，对他说：
“林晚，我等你。”
他等了八年。
等到了。
然后走了。
林晚蹲下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的，没有声音。
风吹过来，带着山里清晨的凉意。远处传来几声鸟叫，很快又安静了。
他一个人蹲在那里，蹲了很久。
