下一章 目录 设置
1、晴日烟火 ...
-
林深见影，午后的阳光被层叠的枝叶裁剪成无数缕流动的金线，斜斜地洒落下来。溪水因此被镀上了一层粼粼的波光，清澈见底的水流下，圆润的卵石清晰可辨。一群体态纤巧、色彩斑斓的鱼儿，正悠然自得地穿梭其间，它们的尾鳍如薄纱般摇曳摆动，偶尔奋力一跃，鳞片瞬间折射出虹彩，仿佛不是在游弋，而是在跳一曲献给夏日的、静谧而灵动的芭蕾。
“程星，你看这小鱼，真可爱！”
沈月星的声音带着发现宝藏般的雀跃，打破了林间的静谧。然而，回应他的只有微风拂过树叶的沙沙声，以及溪水敲击石块的淙淙琶音。几秒的沉默被无限拉长，只有光影在他们之间无声流转。
沈月星微微侧过头，视线从溪面收回，落在了身旁人的身上。只见程星并未看鱼，那双总是含笑的眼眸，此刻正一瞬不瞬地、温柔地凝望着自己，那目光深邃而专注，仿佛在欣赏一件举世无双的珍宝。
一丝被忽略的、极淡的委屈和着娇嗔，悄然爬上沈月星的心头。他忍不住提高了些许音调，那声音里带着不自知的绵软：“喂喂喂，你到底在听没有呀？”
程星仿佛这才从一场关于沈月星的、美好的凝视中惊醒。他眼底的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，温柔得不可思议。“我当然在听，”他的声音低沉而温和，像午后被阳光晒暖的溪水，缓缓流淌，“我家小星星说话，我一个字也不敢漏。怎么，你喜欢这些小鱼？”
沈月星闻言，用力地摇了摇头，柔软的发丝随之跃动，在光晕中划出俏皮的弧线。他像变戏法似的，从外套口袋里摸出那半根被他小心翼翼用油纸包裹着的草莓糖葫芦。晶莹剔透的糖壳在阳光下闪烁着诱人的光泽，包裹着内里饱满艳红的草莓。他伸出舌尖，珍惜地舔了舔糖壳上沾着的细小糖屑，随即满足地眯起了眼睛，像一只终于偷尝到奶油的小猫，浑身上下都散发着慵懒而得意的气息。
“No no no~”他故意拖长了调子，尾音上扬，像带着小钩子，“比起小鱼，我更喜欢——我的草莓糖葫芦！”他的目光落在糖葫芦上，那眼神比看溪中的游鱼时，还要亮上几分。
程星被他这副毫不掩饰的、孩子气的贪甜模样彻底取悦，“噗嗤”一声笑了出来，那笑声清朗，带着无尽的纵容。他伸出手，指腹轻柔地抚过沈月星柔嫩的唇角，将那一点不慎沾染的、亮晶晶的糖渍拭去。动作自然得像是在呼吸，带着无需言明的亲昵。
“好，”程星的声音里满是宠溺，承诺得没有一丝犹豫，“等回家，就给你买新的草莓糖葫芦，买很多。”
“嘻嘻！”沈月星立刻笑逐颜开，像一朵迎着阳光骤然绽放的花。他凑近一步，几乎将整个人依偎进程星的怀里，一连串的“最”字如同欢快蹦跳的珍珠，迫不及待地从他红润的唇间滚落，“我就知道你最最最最最最最最最最最最最最最喜欢我的！”
他伸出空着的那只手，轻轻拽着程星的衣角，开始软声央求，那声音糯得能滴出蜜糖来：“不过……我现在就想吃了。那我们现在就回家，好不好？”
面对这样的沈月星，程星的心早已软化成一片温热的海洋。他顺势握住那只拽着他衣角的手，将其完全包裹在自己温热的掌心，十指自然地交扣。
“好。”
回家的林间小径，仿佛也因这份甜蜜而变得光影婆娑，格外迷人。沈月星一会儿指着天边那朵被夕阳染上金边的、蓬松如棉絮的云，兴奋地让程星看；一会儿又像只活泼的小鹿，故意跳到程星前方的小水洼边，脚尖轻点水面，溅起细碎晶莹的水花，然后回头对他绽开一个恶作剧得逞般的灿烂笑容。程星则时而配合地抬头，对他所指的云彩表示惊叹；时而故作严肃地伸手要去抓他，最后总是在沈月星清脆的笑声中，长臂一伸，笑着将他稳稳地揽回自己身边，小心翼翼地护在道路更安全的内侧。他们的影子在身后被夕阳拉得很长，亲密地交叠在一起，仿佛本就一体。
当那支新鲜出炉、裹着亮晶晶琥珀色糖衣、串着颗颗饱满红艳草莓的糖葫芦，终于被小贩笑呵呵地递到沈月星手中时，他的眼睛瞬间被点亮，那光芒胜过天边渐起的星辰。他迫不及待地微微踮起脚尖，小心翼翼地将糖葫芦送到唇边，对着最顶端那颗最大、最红的草莓，“咔嚓”一声咬了下去。清脆的糖壳应声而裂，发出悦耳的声响，混合着草莓清新馥郁的果酸与甜蜜的汁液，瞬间在口腔中弥漫开来。
他满足地喟叹一声，像一只被顺毛抚摸的猫。然后，他将糖葫芦高高举到程星嘴边，那双映着晚霞与笑意的眼眸亮得惊人，声音因含着果子而有些含糊，却带着不容拒绝的、纯粹的甜：
“程星，你快尝尝，超好吃的！”
程星就着他举起的手，顺从地微微俯身，在那颗被咬了一小口的、还沾着他气息的草莓上，轻轻地、珍重地咬了一下。极致的甜意与微酸瞬间在味蕾上交织炸开，一路甜到了心底。
然而，他抬起头，目光却未曾离开沈月星的脸庞分毫。他凝视着那双比手中糖葫芦更诱人、比星河更璀璨的眼眸，认真地点了点头，唇边勾勒出的弧度温柔而笃定。
“嗯，”他低声回应，声音里浸满了能溺毙人的柔情，“是超好吃。”
但最甜美的，从来不是糖葫芦，而是眼前这个，愿意与他分享所有甜蜜，眸中映照着他整个世界的你。这未尽之语，无声地流淌在彼此交缠的视线里，比任何言语都更动人心弦。
暮色四合，天际的橘粉渐次沉入靛蓝，两人交握的掌心沁着微汗，踏着满地梧桐叶碎碎的影子回到了家。门“咔哒”一声轻合，仿佛将整个世界的喧嚣都关在了外面，只留下玄关处温暖的光晕，和空气中若有似无的、属于他们共同空间的熟悉气息。
“好啦，陛下的御前甜点已献上，现在该犒劳一下您的胃了。”程星转过身，指尖轻轻掠过沈月星被晚风吹得微凉的脸颊，语气里带着戏谑的郑重。他走向厨房，那方小小的空间仿佛是他的王国。
沈月星亦步亦趋地跟着，像一块被磁石吸引的甜蜜糖糕，柔软地倚在厨房磨砂玻璃门框上。他看着程星熟练地系上那条藏蓝色的棉麻围裙，带子在身后利落地打了个结，勾勒出精悍的腰身。暖黄的灯光从他头顶洒下，在他专注的侧脸上投下一小片温柔的阴影。“只要是程御厨掌勺，朕都龙心大悦。”他顺着他的话头，眼中闪着俏皮的光，“不过……若能有爱卿拿手的糖醋排骨，朕必重重有赏。”
程星回头，与他的目光在空中交汇，擦出只有彼此才懂的火花。他嘴角弯起一个了然的弧度，变戏法般从冰箱里取出早已精心腌制、色泽红润的肋排，又像布置一场盛宴般，将翠绿的杭椒、嫩黄的彩椒、莹白的蒜瓣一一摆在流理台上。“臣，遵旨。”他压低声音，配合着这出即兴的宫廷戏码，“还请陛下稍候，美味即刻便好。”
厨房很快变成了一个充满声色香气的舞台。水流声是序曲，哗哗地冲洗着蔬菜上的水珠；刀落砧板，笃笃笃，是轻快而稳定的节奏部，将食材化作均匀的丝与块；最精彩的高潮是排骨下锅的瞬间，“滋啦——”一声，滚油与裹着淀粉和酱汁的肉块热烈拥抱，浓郁的酸甜香气如同有形之物，轰然升腾，迅速占领了厨房的每一个角落，甚至调皮地钻出厨房，萦绕在客厅里。
沈月星深吸一口气，那香气仿佛带着钩子，勾得他味蕾蠢蠢欲动。他忍不住凑近，从身后环住程星的腰，将侧脸贴在他温暖结实的背脊上，能感受到布料下肌肉因为翻炒而微微绷紧。“好香啊……”他喃喃，声音被围裙阻隔得有些闷，却更添依赖。
程星翻炒的动作未停，空着的左手却精准地覆上他交叠在自己腰间的手背上，轻轻拍了拍，掌心温热。“饿了吧？再等五分钟就好。”他侧过头，唇几乎要碰到沈月星的额发，“帮我把那边的青柠切开好吗？最后挤一点汁，味道会更清爽。”
这是一种心照不宣的默契，让沈月星也参与进这创造美味的仪式中。他欣然应允，拿起那颗圆润的青柠，对半切开，清新的柑橘酸香立刻迸发出来，与排骨的浓香交织，构成更复杂的层次。
当最后一道清淡的鸡毛菜豆腐汤上桌，小小的餐桌已然成了一幅温暖的静物画。柔和的灯光像融化的蜂蜜，流淌在晶莹的白米饭上，跳跃在糖醋排骨亮晶晶的酱汁表面，浸润着青菜的翠色和豆腐的白嫩。窗玻璃上，隐约映出他们忙碌的身影和桌上丰盛的菜肴，与窗外渐深的夜色和远处星星点点的灯火重叠，构成一个安宁而圆满的小世界。
两人挨着坐下，木质椅子发出轻微的挪动声。膝盖在桌下自然而然地相碰，传递着彼此的温度。程星习惯性地夹起一块挂汁最完美、带着一点点可爱脆边的排骨，仔细吹了吹，确认温度适宜，才稳稳地放到沈月星碗中那只用釉下彩绘着小星星的专属瓷碗里。
“陛下，请用膳。”
沈月星眼睛弯成了月牙，夹起排骨小心地咬下。酥脆的外壳在齿间发出细微的碎裂声，内里的肉质软嫩脱骨，酸甜的酱汁平衡得恰到好处，激活了所有的味蕾。他满足地喟叹一声，都顾不上说话，只能用力点头，伸出大拇指，朝程星使劲晃了晃。
看着他被美食取悦的、毫不设防的满足表情，程星觉得心口像被什么东西塞得满满的，柔软得一塌糊涂。他自己还没动筷，就又拿起沈月星那只配套的、绘着月亮的小碗，细心地撇开汤面的少许油花，为他盛了半碗清汤，轻轻推过去，“慢点，别噎着，先喝口汤润润。”
沈月星咽下口中令人愉悦的食物，捧起碗喝了一口。温热的汤汁带着豆腐的滑嫩和青菜的清新，顺着食道滑入胃中，暖意瞬间扩散到四肢百骸。他也拿起公筷，夹了一大筷清炒时蔬，放到程星的碗里，模仿着他刚才的语气，眼底却漾着藏不住的笑意：“程爱卿辛苦了，赏你的。”
程星笑着接纳了这份“赏赐”，煞有介事地品尝，然后点头：“嗯，经由陛下亲手传递，这青菜果然更添风味。”
一顿家常晚餐，便在这样充满烟火气的投喂与玩笑中，流淌着脉脉的温情。他们谈论着白天溪边那些傻乎乎的鱼，谈论着糖葫芦的甜度，谈论着明天或许可以一起看一部电影。寻常的话语，因为倾诉的对象是彼此，而变得趣味横生。
饭后，沈月星刚要起身收拾，程星却轻轻按住了他的手腕。
“规矩不能坏，今天还是我洗。”他语气温柔，却带着不容置疑的坚持，“刚才某人封了我做‘最最最最喜欢他的人’，御前红人，总得兢兢业业，恪尽职守才是。”
沈月星心里那罐蜂蜜又被打破了，甜腻的浆液汩汩地流淌出来。他顺势向前，将额头抵在程星的肩胛骨上，轻轻蹭了蹭，声音软糯：“那……朕特许你，有个帮手在旁边监工。”
他才不要独自待在客厅，哪怕只是靠在厨房门口，看着程星挽起袖子、露出结实小臂洗碗的背影，听着水流声和碗碟轻微的碰撞声，感受着这份专属的、琐碎而真实的陪伴，便是世间最顶级的享受。
于是，厨房再次响起了流水声。沈月星果然守信地靠在一边，有时递过洗好的盘子让程星冲洗，有时只是静静地看着。窗外是完整的、深蓝色的夜幕，零星灯火如同遥远的星辰。而窗内，灯光温暖，水汽氤氲，他们的影子在墙上靠得很近，很近。
这一日，从林间疏漏的天光，到掌心化不开的甜，再到此刻碗碟洗净后残留的水痕，所有光阴的碎片，都被细心收藏，熔铸成名为“我们”的，永恒而温暖的日常。
窗外的月光是冷的，像一匹揉皱的银纱，无力地铺在木地板上，却终究驱不散房间角落里沉睡的黑暗。程星的呼吸绵长而安稳，是这寂静深夜里唯一令人心定的节奏。沈月星侧躺着，在昏暗中贪婪地描摹枕边人模糊的轮廓，仿佛那是惊涛骇浪中唯一固定的锚点。他极轻地凑过去，唇瓣触及程星微凉的额头，像信徒进行一个神圣又脆弱的仪式。“好的程星，晚安，我就先去房间睡觉啦，祝你有一个好梦。” 气息拂过程星的睫毛，带着无尽的眷恋与微不可查的祈求。他几乎是踮着脚离开，回到自己床上，将被褥拉至下颌，程星残留的、淡淡的气息包裹上来，如同一道暂时的结界，将他与脑海中的喧嚣隔开。他深吸一口气，紧紧闭上眼，逼迫自己沉入那片祈求已久的睡眠。
然而，结界很快破碎。
梦里的风是粘稠的，带着铁锈般的腥气。他站在荒芜的高楼边缘，脚下是城市扭曲的光河，灯火璀璨，却照不亮他身周方寸的黑暗。他张开手臂，并非为了坠落，而是渴望那剐蹭皮肤的烈风能吹散灵魂里的滞重。可下一秒，母亲凄厉的哭喊如同冰锥，从背后刺穿了他的耳膜：“月星！回来！你要是跳下去，妈妈也不活了！” 他想转身，想呐喊，想告诉她这只是他喘息的方式，但喉咙被噩梦的无形之手死死扼住，声带振动，却发不出任何救赎的声音。母亲的绝望如同黑色的潮水，从四面八方涌来，淹没了他。
“呃——！” 沈月星从床上弹坐起来，胸腔里心脏疯狂擂动，撞击着空旷的躯壳，发出沉闷而孤独的回响。冷汗瞬间浸湿了额发，贴在皮肤上，一片冰凉。他僵直地躺着，像一具刚被打捞上来的溺尸，等待着那灭顶的恐慌感慢慢退潮。闹钟的幽光在黑暗中狞笑着：凌晨四点十五分。时间仿佛在这里凝固、腐败。他侧过头，窗外，城市的轮廓浸泡在黎明前最浓稠的墨色里，模糊不清，如同他生命中所有被扭曲的界限——哪里是爱？哪里是控制？哪里是尽头？
早餐桌像一个小小的审判台。空气里弥漫着米粥温吞的热气和一种一触即发的紧张。李秀梅的目光如同精细的探针，在他脸上每一寸区域反复扫描。
“月星，你昨晚又没睡好？”她的声音绷着一根弦，担忧下面是更深的不安。
沈月星盯着碗里苍白翻滚的米粒，它们像他困顿的灵魂，无处可逃。“睡得还行。”他试图让声音平稳，却带出了一丝不易察觉的沙哑。
“别骗妈妈，”那根弦绷紧了，“你黑眼圈重得像是被人打过，眼睛里的红血丝……你到底怎么了？”她的手，带着熟悉的、不容抗拒的气息伸过来，目标是他的额头。沈月星的身体先于意识做出了反应，一个轻微的、迅疾的后缩，避开了那预想中的触碰。
这细微的闪避，像一颗火星，瞬间点燃了李秀梅眼中堆积的焦虑。她的眼神骤然暗沉，受伤与不满如同乌云汇聚。
“今天下午三点，妈妈请了假，陪你去张老师那里做咨询。”她宣布，语气是一种精心调配的、温和的独裁。
沈月星的手指猛地攥紧勺柄，指节根根泛白，如同他此刻的心绪。“妈，我自己去就行。”他挣扎着，声音低沉，“你上周不是刚请过假？太频繁了。”
“那怎么行？”反驳立刻斩下，不留余地，“张老师需要了解你的情况，我不去，她怎么知道你这周的表现？”理由冠冕堂皇，紧接着是那句他听了千百遍、如同诅咒般的话，“再说，你一个人坐公交，妈妈怎么能放心？”
“我十六岁了。”他陈述事实，带着微弱的、即将熄灭的反抗火苗。
“你就是六十岁，在妈妈眼里也是孩子！”李秀梅的语气里骤然染上悲怆的底色，那是一种用牺牲包裹起来的绝对掌控，彻底封住了所有出口。
沈月星合上嘴，沉默地将最后一口粥咽下。那温热的流体划过喉咙，却带不来任何暖意，只留下满口苦涩的余味。抗争是徒劳的，他早已学会在沉默中保存所剩无几的能量。
下午的咨询室，光线被厚重的窗帘过滤得异常柔和，却营造出一种压抑的宁静。他们并排坐着，身体之间隔着礼貌的距离，心灵却隔着一道深渊。沈月星的目光垂落，死死盯着脚下地毯上那无限循环、令人头晕目眩的繁复花纹，耳边是母亲的声音——那声音用一种饱含忧惧、甚至带着些许戏剧化的语调，向张岚医生列举他这一周的“罪状”：食欲不振、沉默寡言、半夜惊醒……像在展示一件出了严重故障的、却至关重要的藏品。
“月星，你自己觉得呢？”张岚的声音像一道光，温和地试图将他从背景里打捞出来。
沈月星抬起头，瞬间撞入母亲那双紧紧锁住他的眼眸。那眼睛里充满了急切的期待和无声的指令：快，告诉医生你有多痛苦，快好起来，变回原来的样子。
喉结滚动了一下，他避开那灼人的视线，声音干涩：“就……那样吧。”
张岚若有所思地点点头，没有深究，转而问：“上次我们谈到情绪低潮时的应对方法，比如那些呼吸技巧，这周有尝试过吗？”
“试过。”他几乎是条件反射般地回答，一个干脆利落的谎言，只为结束这令人窒息的盘问。
“他肯定试了，张老师，我每天都盯着他，提醒他的！”李秀梅急切地插话，语气笃定，仿佛她才是那个需要被证明“积极配合治疗”的主体。
张岚的目光在母子二人之间做了一个短暂的巡弋，然后轻轻放下笔记本，做出了决定。“秀梅，能不能让我和月星单独聊一会儿？”
李秀梅脸上的表情瞬间冻结，警惕像一层急速凝结的冰霜。但仅仅一瞬，冰霜融化，她努力扯出一个堪称“得体”的笑容：“当然，当然。你们聊，我正好去楼下买点水。”她站起身，走到儿子身边，手重重地压在他的肩膀上，那力道沉甸甸的，带着不容置疑的掌控和警告，然后才转身离去。
门“咔哒”一声合拢，将内外隔绝。办公室陷入了一种悬浮般的寂静，仿佛连空气都停止了流动。
“月星，”张岚的声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么，“你看起来比上次更疲惫，是一种从内里透出来的倦怠。”
他依旧盯着自己用力绞在一起、已经有些发白的手指，“没睡好。”言简意赅，像在陈述一个与己无关的事实。
“是像之前那样的噩梦，还是……有其他原因？”
他摇了摇头，将自己封闭起来。
“和妈妈之间呢？感觉怎么样？”张岚换了一个方向。
“老样子。”千篇一律的回答，底下是深不见底的暗流。
张岚轻轻呼出一口气，那气息里带着包容与一丝不易察觉的无力感。“你知道吗，我第一次见你时，你说过一句话，让我印象非常深刻。你说：‘我是我妈的全部人生，这太沉重了’。”
沈月星猛地抬起头，眼中闪过一丝猝不及防的愕然。他不记得自己曾如此直白地袒露过，但这十个字，像一把淬了冰的钥匙，精准地捅进了他内心最锈蚀的锁孔，冰冷的触感让他浑身一颤。
“如果我告诉你，我认为需要和你妈妈单独谈几次，你怎么想？”张岚注视着他，眼神认真。
“为什么？”他感到困惑，问题明明在他身上。
“因为在这个房间里，我清晰地看到，是两个人都在受苦。”张岚的声音缓慢而清晰，每个字都带着重量，“而你，一个孩子，正在试图背负起两个人的痛苦，这远远超出了你的承重范围。”
沈月星第一次在咨询中完全抬起头，迎上张岚的目光，那目光深邃，带着一种近乎残忍的洞察力，让他无所遁形。“她不会来的。”他陈述着，带着一种早已认命的淡然，“她觉得需要被修正的，从头到尾都只有我。”
“那我们不妨试试。”张岚的语气温和，却蕴含着不容置疑的坚定。
当李秀梅回到办公室，张岚提出这个建议时，空气瞬间绷紧如弦。
“张老师，我没什么需要咨询的。”李秀梅的拒绝干脆利落，脸上浮现出一种被冒犯的疏离和戒备，“我们全家的希望和心血都在这个孩子身上，只要他好起来，我这个当妈妈的怎么样都行！真的，我无所谓，我怎样都可以牺牲。”
沈月星感觉胸口那无形的绳索再次狠狠勒紧，窒息感扑面而来。又是这句话。这句看似无比伟大、充满奉献精神的“我怎么样都行”，其背后捆绑着的，是无数个“你必须怎样”的沉重期望，压得他脊背弯曲，喘不过气。
回家的公交车，像一座移动的牢笼。低气压凝结成冰，沉默是唯一的语言。直到走进熟悉的小区，踏上那条走了无数遍的路，李秀梅才停下脚步，声音带着试探和一丝脆弱的委屈：“月星，那个张医生……是不是跟你说什么了？她觉得妈妈管你管得太多了，是吗？”
沈月星望着前方虚空的一点，沉默以对。有时，沉默是最尖锐的回答。
“月星，妈妈只有你了。”她的声音骤然崩塌，带上浓重的、表演性质的哭腔，开始颤抖，“你爸爸走得早，我这些年一个人，熬了多少夜，吃了多少苦，才把你拉扯大？我所有的希望、所有的念想都在你身上啊！你要是出了什么事，妈妈真的……真的活不下去了……”泪水应声而落，熟练得令人心寒。
熟悉的台词，重复过无数遍的苦情戏码。沈月星听着，胃里却一阵翻江倒海的恶心。这种用爱包装的终极控制，每一次都让他感到深深的疲惫与厌恶。
“我知道你学习压力大，妈妈不是不理解你。”她话锋一转，又回到永恒的主题，语气变得急切，“可是你看看你现在这个样子，精神萎靡，成绩一落千丈，将来怎么办？妈妈不能陪你一辈子啊！你得争气啊！”
他们走进电梯。狭小、密闭的空间像一口金属棺材，迅速放大了一切情绪。沈月星感到空气被抽干，四壁带着冰冷的压迫感向内挤压。
“我看，下周我们换一个医生吧。”李秀梅做出了决定，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“这个张医生，理念有问题，她根本不懂我们家的难处！”
“不。”一个字，清晰、冰冷，像一颗石子投入死水，打破了令人窒息的沉默。
李秀梅愣住了，霍然转头，难以置信地盯着他：“什么？”
“我不想换医生。”他重复道，语气平静，却带着一种从未有过的、破土而出的坚定。
电梯到达，发出“叮”的一声脆响，在寂静中格外刺耳。李秀梅僵在电梯里，像是被瞬间抽走了所有力气，动弹不得。
“你长大了……翅膀硬了，不需要妈妈了，是吗？”她的眼泪再次决堤，这一次带着一种被背叛的、彻底的绝望，“那你告诉妈妈，妈妈活着……还有什么意思？还有什么意思啊！”
沈月星站在电梯外，冷静地，甚至是漠然地看着母亲声泪俱下的表演。曾经，这样的场景是他无法承受的酷刑，会让他被恐慌和罪恶感瞬间吞噬，跪地求饶。但此刻，长年累月的情感消耗，让他只剩下一种深入骨髓的疲惫，麻木地覆盖了一切。
“妈，”他开口，声音异常平稳，像结冰的湖面，“如果你真的因为这件事，就去跳楼死了，”他清晰地、残忍地吐出那个字眼，看着母亲剧烈地一颤，“我会难过，会非常非常难过，但我不会跟着你去死。”
李秀梅的哭声戛然而止，像被掐住了脖子。她震惊地抬起头，眼神里充满了巨大的、无法理解的陌生。
“我会继续活着，上大学，工作，结婚，生孩子。”沈月星一字一句，这些话仿佛来自他灵魂深处某个刚刚苏醒的、冷酷的部分，带着撕裂般的痛楚，却也带着新生的决绝，“你的死，不会改变我的人生轨迹，”他顿了顿，目光毫不避让地迎上母亲的注视，“它只会让我在未来每一次回忆你的时候，多一份无法释怀的痛苦，少一份……本该有的温暖。”
话音落下，连他自己都感到一阵冰冷的战栗。但这战栗之后，是一种前所未有的轻松，仿佛终于将腐肉剜去，尽管伤口鲜血淋漓。
他不后悔。
李秀梅像是被彻底击垮，踉跄着走出电梯，手指颤抖得如同风中的枯叶，钥匙串在她手中哗啦作响，却几次都无法对准那近在咫尺的锁孔。
沈月星默默地接过那串冰冷的金属，轻易地打开了那扇沉重的、象征着“家”的门。
“你……你……”李秀梅瘫坐在玄关的椅子上，面色灰败，声音气若游丝，“你怎么能……对妈妈说这种话？妈妈……白养你这么大了？白疼你了？”
沈月星没有回答，转身去厨房倒了一杯温水，递到母亲面前。“正因为你养我这么大，我才应该告诉你真相。”他的声音依旧平静，却少了几分冰冷，多了一丝复杂的悲哀，“你总是用死来威胁我，但你真的想过，如果你死了，我会怎么样吗？你想象过我的未来吗？”
李秀梅睁大了眼睛，泪水凝固在眼眶边缘，眼神里是一片空白的茫然和一种世界观被彻底颠覆后的巨大震动，仿佛第一次真正看清眼前这个年轻人的模样。
那天夜晚，万籁俱寂，是一种紧绷的、等待爆裂的寂静。沈月星坐在书桌前，摊开那本厚重的、象征着最后私域的日记本。笔尖划过纸页的沙沙声，是这寂静里唯一的生机。
“今天，我撕破了那层温情脉脉的伪装，说出了最残忍的真相。她没有真的去死，而是回到了自己的房间，关门的声音轻得近乎诡异。我害怕吗？是的，恐惧像背景噪音一样持续低鸣。但胸腔里，更强烈的是一种陌生的感觉——像是终于撬开了密封多年的罐头，腐败的气息汹涌而出，而我，终于能吸入第一口新鲜的、带着刺痛的自由空气。张医生说过，抑郁症，是内心的愤怒无法向外，最终调转枪口，指向了自身。那么今天，我是不是把那份庞大得足以毁灭我的愤怒，稍微地、艰难地，还给了它本该属于的地方？那不是对妈妈的爱，我知道她爱我，用一种让我窒息的方式。这是我对那种以爱为名、进行全方位绞杀的控制，最彻底的反抗。
“也许明天，风暴才会真正降临。她会拖着行李箱上演离家的戏码，她会用绝食来拷打我的良心，她会哭着给所有亲戚打电话，将我塑造成一个冷酷无情的不孝子。但今夜，此刻，感受着心脏在胸腔里沉重而有力地跳动，我不再害怕她的任何威胁。因为我终于清晰地认识到：她的生命，她的人生，那沉重的选择权和责任，从来都不应该，也永远不该由我来背负。
“第一次，我微弱地、却真实地感觉到，或许……这条黑暗的隧道，真的存在出口。也许……我真的能够，好起来。”
写完最后一个字，他合上日记本，锁扣发出“咔”的一声轻响，如同一个仪式的完成。关掉台灯，他让自己沉入一片纯粹的、保护性的黑暗之中。门外，是风暴眼般的死寂。许久，从母亲房间里隐约传来电视剧模糊的对白声，一切似乎如常，却又有什么东西，已经从根基上， irrevocably （不可逆转地）改变了。
沈月星闭上眼，等待着未知的黎明。恐惧仍在，但一种名为“希望”的脆弱幼芽，已在心灵的废墟上，破土而出。
