下一章 目录 设置
1、柴语 ...
-
秋阳把最后一缕暖镀在院角那垛柴火上时，我总爱蹲在旁边数木柴的年轮。老槐木的纹理像爷爷皲裂的手掌，每一道沟壑里都嵌着去年冬天的雪粒，摸上去糙得硌手，却能在指尖搓出淡淡的木香——那是阳光晒透木头的味道，混着泥土的腥气，在风里飘着飘着，就把时光都揉软了。
奶奶说，好柴火要“三分干，七分硬”。每年霜降过后，爷爷就扛着斧头去后山。他总选那些枯死的橡子树，树干直溜，没有虫眼，砍下来截成两尺长的段，码在坡上晒。阳光一天天爬过木柴，把里面的水分抽成白汽，原本发褐的木头渐渐泛出浅黄，敲上去会有“笃笃”的脆响，像山雀在枝头啄食。我跟在爷爷身后捡碎木屑，指甲缝里蹭满木屑的细渣，回家用肥皂搓三遍，还能闻到木头的清苦。
灶房的柴火灶是黄泥糊的，灶口对着窗，窗台上摆着搪瓷缸，缸里插着晒干的野菊花。奶奶烧火时总坐在小马扎上，膝盖上搭块蓝布帕子，手里的火钳夹着柴火，慢悠悠往灶膛里送。第一根柴刚碰到火星，“噼啪”一声就燃起来，火苗顺着木纹往上窜，把灶膛映得通红。我最爱扒着灶口看，看木柴慢慢蜷起身子，外层的树皮先烧成黑灰，卷着边往下掉，露出里面泛红的木芯。木芯烧得慢，偶尔会爆出火星，落在灶前的青砖上，烫出小小的黑印，很快又灭了，只留下一点焦糊的味道。
有次我趁奶奶不注意，偷偷拿了根细松枝塞进灶膛。松枝里藏着松脂，一碰到火就“滋滋”冒油，火苗突然窜得老高，差点燎到我的头发。奶奶慌忙把我拉开，手里的火钳在灶台上敲了敲：“傻丫头，松枝要混着硬柴烧，单独烧太烈，会把锅烧糊的。”那天的晚饭果然有糊味，米饭边缘结了层黑壳，可我嚼着却觉得香——那是松脂烧透的味道，带着点甜，像小时候吃的水果糖。
冬天的柴火最金贵。雪下得大时，后山的路被埋了，爷爷就把夏天晒好的柴火从柴房搬到堂屋，堆在火塘边。火塘是青石板砌的，中间架着铁三角，上面吊个黑铁锅，锅里炖着萝卜炖肉。柴火在火塘里慢慢烧，火星子偶尔从缝隙里蹦出来，落在铺在地上的稻草上，奶奶就用脚轻轻碾一下。我们围着火塘坐，脚边放着烤红薯，柴火的暖从脚底往上爬，把冻红的鼻尖都烘得发烫。爷爷会用烧红的火钳在火塘边的石头上写字，写“丰年”，写“平安”，火钳划过石头的声音，混着柴火的“噼啪”声，在雪夜里格外清楚。
后来我去城里读书，很少再见到柴火。有次在超市看到卖机制木炭，装在透明的袋子里，块块都一样大，烧起来没有火星，也没有木香，只有一股淡淡的煤烟味。我突然想起奶奶灶房里的柴火，想起那些在灶膛里慢慢燃烧的木柴，它们不像木炭那样规整，却能在燃烧时发出好听的声音，能在灰烬里留下温暖的余温，能让每一顿饭都带着阳光和泥土的味道。
去年秋天我回乡下，院角的柴火垛又堆得老高。爷爷已经走不动山路了，柴火是邻居大叔帮忙砍的，还是老槐木，晒得干干的，敲上去“笃笃”响。奶奶还是坐在灶房的小马扎上烧火，火钳夹着柴火的手有些抖，可火苗还是像从前那样，顺着木纹往上窜，把她的头发映得泛着暖光。我蹲在灶口，看着木柴慢慢蜷起身子，闻着熟悉的木香，突然觉得，那些关于柴火的时光，从来都没有走远——它们就藏在柴火的纹理里，藏在灶膛的火苗里，藏在每一顿带着暖香的饭里，只要一想起，就会从心底里冒出暖来。
春天来时，柴火垛会慢慢变矮。有些没烧完的木柴，会被爷爷劈成小块，埋在菜地里当肥料。奶奶说，柴火烧成灰，还能滋养土地，就像人老了，也能给后辈留点念想。我看着菜地里冒出的青菜芽，想着那些曾经在灶膛里燃烧的木柴，它们以另一种方式活着，继续陪着这片土地，陪着我们。
有天傍晚，我又蹲在院角数柴火的年轮。老槐木的纹理里，阳光的味道还在，泥土的腥气还在，还有奶奶烧火时的蓝布帕子味，爷爷斧头的铁腥味。风轻轻吹过，柴火垛发出“沙沙”的响，像在跟我说话，说那些关于冬天、关于灶房、关于爱的故事。我摸了摸木柴，糙得硌手，却暖得入心——原来最好的时光，从来都不是轰轰烈烈，而是像柴火这样，慢慢燃烧，静静温暖，把每一个平凡的日子，都熬成了有味道的回忆。
夏日的雨总来得急，雨点打在柴火垛上，“噼里啪啦”响，像在弹一首轻快的曲子。奶奶会用塑料布把柴火垛盖好，边角用石头压着，生怕雨水渗进去。她说柴火怕潮，潮了烧不旺，还会发霉。我帮着奶奶拉塑料布，雨水打湿了袖口，凉丝丝的，可闻到柴火垛里飘出的湿木头味，却觉得安心。雨停后，塑料布上的水珠往下滴，落在地上溅起小水花，柴火垛的木香混着雨水的清冽，在空气里弥漫着，让人想起小时候雨后去后山捡蘑菇的日子。
秋天的柴火晒得最透。我和奶奶把晒好的木柴搬进柴房，柴房里堆满了柴火，从地面一直堆到房梁，走路都要侧着身子。柴房的墙壁上挂着爷爷的旧斧头，斧刃上还能看到淡淡的锈迹，斧柄被磨得光滑，泛着暗红色的光。奶奶说，这把斧头砍了几十年的柴，砍过春天的柳，砍过秋天的槐，也砍过冬天的橡，每一道木纹里都记着日子。我摸着斧柄，仿佛能摸到爷爷当年握斧头的温度，摸到那些在山路上留下的脚印。
冬天的火塘最热闹。家里来了客人，奶奶就会往火塘里添几根粗柴火，火苗窜得更高，把整个堂屋都烘得暖融融的。客人们围着火塘聊天，手里捧着热茶，脚边烤着红薯，柴火的“噼啪”声里，夹杂着笑声和说话声，格外热闹。我坐在奶奶旁边，听大人们讲过去的事，看火星子在火塘里跳，觉得这样的日子，就像火塘里的柴火一样，暖得让人舍不得离开。
有次我在柴房里发现了一根特别的柴火，上面有个小小的树洞，树洞里藏着一只冬眠的瓢虫。我小心翼翼地把柴火抱出来，放在窗台上，让阳光照着树洞。春天来时，瓢虫慢慢爬出来，翅膀展开，红红的，像一朵小小的花。奶奶说，柴火也是有生命的，它不仅能烧火取暖，还能给小虫子当家。我看着瓢虫飞走，想着那根柴火，突然觉得，每一根柴火都有自己的故事，都在以自己的方式，爱着这个世界。
日子一天天过，柴火垛堆了又矮，矮了又堆。爷爷的斧头还挂在柴房的墙上，奶奶的火钳还放在灶房的灶台上，那些关于柴火的记忆，也一直留在我的心里。每次想起柴火，我就会想起爷爷扛着斧头去后山的背影，想起奶奶坐在灶房烧火的样子，想起火塘边温暖的时光，想起那些带着木香的饭香。
柴火不像金银那样贵重，也不像珠宝那样耀眼，可它却能在寒冷的冬天给人温暖，能在平凡的日子里给人慰藉。它从一棵生长在山里的树，变成一截截晒干的木柴，再在灶膛里燃烧，最后变成灰烬，滋养土地——它的一生，都在付出，都在温暖。就像爷爷奶奶那样，一辈子勤勤恳恳，用自己的双手，把日子过得暖融融的，把爱都给了我们。
现在我也学会了烧柴火。每次回老家，我都会蹲在灶房，像奶奶那样，把柴火慢悠悠地送进灶膛。看着火苗窜起来，闻着熟悉的木香，我就觉得，爷爷奶奶还在我身边，那些美好的时光，也从来都没有离开。柴火还在燃烧，温暖还在延续，爱也会一直都在。
院角的柴火垛还在，在阳光里，在风雨里，静静地守着这个家。它就像一个老朋友，陪着我们走过一个又一个春夏秋冬，看着我们长大，看着我们幸福。而那些关于柴火的故事，也会像柴火燃烧时的火苗一样，在我们的心里，一直一直地亮着，暖着。
