下一章 上一章 目录 设置
2、被暖 ...
-
冬夜的风总爱绕着窗棂打转，裹挟着巷口老槐树的枯枝簌簌响，像是谁在窗外轻轻叩门。我蜷在沙发里翻书，指尖刚碰到书页的冷，就下意识想起卧室里那床米白色的棉被——它该还带着午后阳光的温度，棉絮蓬松得像刚晒透的云朵，等着把我裹进一片软和里。
这床被子是母亲去年秋天新弹的。我记得那天我回了老家，刚进院坝就看见晒谷场上铺着一大片新棉，白得晃眼，像落了层没化的薄雪。母亲戴着顶洗得发白的蓝布头巾，手里攥着弹棉花的弓，弓弦绷得笔直，“嗡嗡”的声响在院子里荡开，混着秋日的风，竟有几分像旧时戏台上的胡琴。她弓着背，把成团的新棉一点点梳开，棉絮飞起来，落在她的发梢、肩头，阳光从头顶的云缝里漏下来，给那些棉絮镀上了层碎金，也把她的影子拉得很长，落在晒谷场的泥土上，和棉絮的影子叠在一起。
“回来啦？”母亲听见脚步声，回头朝我笑，手里的动作没停，“这棉是前几天托张婶从镇上轧花厂买的，新收的籽棉，你摸摸，软得很。”我走过去，指尖轻轻碰了碰摊开的棉绒，果然软得像没有重量，还带着点阳光晒过的干爽气。母亲说，好被子得“三晒三弹”，先把新棉摊在太阳下晒透，让棉纤维舒展开，再用弹弓反复弹松，弹一次晒一次，这样棉絮才会蓬松，盖着也暖和。“你小时候盖的那床小花被，我也是这么弹的，洗了十来年，棉絮都没结团。”她边说边把梳好的棉绒往竹架上叠，指尖划过棉绒的动作轻得像怕碰碎了什么，“那时候你才这么点大，”她用手比划着，“裹在被子里像只小团子，夜里总爱踢被子，我一晚上要起来好几回，给你掖被角。”
我确实记得那床小花被。淡粉色的被面是母亲用攒了半年的布票买的，上面印着小小的雏菊，花瓣边缘是浅黄的，洗得久了，颜色慢慢淡成了粉白，边角也被我磨得发毛，却总带着股洗不掉的暖意。小时候我体质弱，一到冬天就手脚冰凉，母亲就把那床被子焐在她的被窝里，等我睡前再给我裹上。被子刚碰到皮肤时，带着母亲身上的温度，从胸口一直暖到脚尖，连做的梦都是暖的。有一次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉母亲坐在床边，把我的手放进她的怀里暖着，另一只手轻轻拍着我的背，被子被她掖得严严实实，连一点风都漏不进来。我闻到被子上熟悉的皂角香，还有母亲头发上的肥皂味，昏昏沉沉地又睡了过去，醒来时烧退了，被子里还留着母亲的温度。
后来我上了小学，那床小花被渐渐小了，母亲就把它拆了，把里面的棉絮取出来，重新弹松，又找了块藏青色的粗布，缝成了小褥子，铺在我的床板上。“旧棉絮养人，睡着踏实。”她边缝边说，针脚走得又密又匀，藏青色的线在布面上留下细细的纹路，像田埂上的小路。我趴在旁边看，看着母亲的手在布上翻飞，指尖偶尔会被针扎到，她就把手指放进嘴里吮一下，又接着缝。那时我还不懂，为什么母亲要花那么多时间拆拆缝缝，直到后来我在城里住了，盖过商场里卖的羽绒被、化纤被，才知道那床旧棉褥子的好——它不像羽绒被那样轻飘飘的没有实感，也不像化纤被那样贴在身上发闷，它铺在身下，软而不塌，带着旧棉特有的温厚，像一双温柔的手，托着我每一个夜晚。
去年我搬了新家，母亲非要把这床新弹的棉被给我带来。“城里的被子看着厚，都是化纤的，不贴肉。”她来帮我铺床那天，特意把被子摊在阳台上晒了半天，傍晚收进来时，被子里满是阳光的味道。她蹲在床边，把被子的四个角对齐床沿，又伸手在被面上来回抹了抹，像在抚平看不见的褶皱。“你看，这样铺才平整，睡着不硌得慌。”她边说边把我床上的化纤被叠起来，放进衣柜最里面，“这个留着应急，平时还是盖棉的，对身子好。”我抱着那床新棉被，闻着里面的阳光味和母亲身上的气息，突然觉得，哪怕在这个陌生的城市，有这床被子在，就像母亲守在身边一样，连夜里的风都变得温柔。
有一次我加班到深夜，回家时外面下起了小雨，风裹着雨丝吹在脸上，冷得刺骨。我打开门，屋里漆黑一片，只有卧室的窗户透着点路灯的光。我摸黑走进卧室，把自己裹进那床棉被里，像裹进一团暖云。被子刚碰到皮肤时，带着点微凉，可没过一会儿，就慢慢把我身上的寒气吸走了，从指尖到脚尖，一点点暖起来。我把头埋在被子里，闻到那股熟悉的阳光味，恍惚间好像又回到了老家的冬夜——母亲在灯下缝补，我裹着小花被坐在她旁边，听她讲从前的事，讲她年轻时在生产队里弹棉花，讲她第一次给我缝被子时的紧张。被子上的阳光味，和记忆里母亲的味道慢慢重叠，心里的疲惫突然就散了，眼眶也有点发热。原来有些暖意，是能跟着被子一起，从老家的院坝，一直暖到千里之外的城市。
前几天给母亲打电话，她说又晒了些新棉，在院子里搭了个架子，把棉絮摊在上面，“这几天太阳好，晒得棉絮又软又香，等你下次回家，我再给你弹床薄点的被子，春天盖正好。”她的声音透过电话传来，带着点沙哑，却像被子裹在身上那样暖。“你那床米白的被子，要是脏了就好好洗，别用硬刷子搓，棉絮会结团的。”她又叮嘱道，“洗的时候要反过来洗，被面朝里，晒的时候也要反面晒，别把被面晒褪色了。”我听着她的话，手里摸着盖在身上的被子，被面柔软，棉絮蓬松，突然明白，母亲缝在被子里的，从来都不只是棉絮，是她怕我冷的牵挂，是她想让我无论在哪里，都能裹着家的暖意。
上周六天气好，我把被子抱到阳台上晒。阳光落在被面上，米白色的布料变得透亮，棉絮在里面轻轻鼓起来，像云朵在慢慢舒展。我坐在阳台的椅子上，看着被子在风里轻轻晃，想起母亲弹棉花时的样子，想起那床小花被，想起小时候母亲给我掖被角的夜晚。风里带着被子的清香，还有楼下桂花树的甜香，我闭上眼睛，好像又回到了老家的院坝，母亲还在晒谷场上弹棉花，“嗡嗡”的弓弦声，混着秋日的风，在耳边轻轻响着。
现在每到冬夜，我还是爱把脚往被子深处缩。感受着棉絮贴着皮肤的暖，闻着那股挥之不去的阳光与皂角香，就知道，无论走多远，总有一床被子，带着母亲的温度，等着我回家，等着把我裹进最踏实的暖里。就像母亲说的，好被子能暖一辈子，而母亲的爱，比被子更暖，能暖我往后所有的岁月。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了小时候，躺在老家的床上，盖着那床小花被。母亲坐在床边，给我讲着故事，她的手轻轻拍着我的背，被子里暖融融的，连风都进不来。我闻到被子上的皂角香，还有母亲头发上的肥皂味，像回到了最安稳的时光。醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮，我摸了摸身边的被子，还是暖的，就像梦里那样，带着母亲的温度，裹着我，也裹着那些关于家的、温暖的记忆。
我知道，这床被子会陪着我很久，就像母亲的爱一样，不会因为时光流逝而变淡。等将来我有了孩子，我也要像母亲那样，给孩子弹一床新棉被，晒透阳光，弹松棉絮，把所有的牵挂和爱意都缝进被子里，让孩子也能在被子的暖意里，感受到家的温暖，感受到那份不会褪色的爱。就像母亲曾经对我那样，把最好的暖，都给最爱的人。
冬夜的风还在窗外打转，可我裹着这床被子，一点都不觉得冷。被子里的阳光味，母亲的味道，还有那些温暖的记忆，像一团小小的火，在心里慢慢燃着，暖着我的每一个夜晚，也暖着我往后的每一段路。
