下一章 上一章 目录 设置
7、无形之墙 ...
-
之后的日子，仿佛被一种无形而粘稠的阴霾所笼罩。这阴霾并非来自天空，而是源于现实无孔不入的挤压，它渗透进她们那间小小的出租屋，弥漫在每一次呼吸之间，沉甸甸地压在心头。楚留昔感到自己像一只被困在透明琥珀里的昆虫，能看到外界的光，却无法挣脱这凝固的、令人窒息的束缚。
她的焦虑如同藤蔓般疯长，缠绕着她的理智与睡眠。夜晚，她常常在斐拾荒均匀的呼吸声中睁着眼，盯着天花板上那片因雨水渗透而留下的、形状不规则的黄褐色水渍，它像一张嘲弄的脸，映照着她内心的惶恐与无助。白天，她则像上了发条一样，更频繁、更执拗地出门，抱着一种近乎偏执的最后希望，去敲响过去那些朋友的门。她试图在那已然断裂的浮华世界里，寻找一条或许能通往别处的缝隙，或者，至少是一根能让她暂时抓住、证明自己并非全然无用的稻草——一份能养活自己，更能向斐拾荒、向母亲、也向自己证明“选择”并非“堕落”的工作。
然而，希望如同肥皂泡，在现实的空气中逐一破灭，只留下冰凉的虚无。那些曾与她一起流连于奢侈品专柜、在高级餐厅分享下午茶、兴致勃勃讨论巴黎或米兰最新时装周动态的朋友们，面对如今这个洗尽铅华、甚至带着一丝落魄气息的楚留昔，反应出奇地一致，却又在细微处各有各的残忍。
有时，是在某家她们过去常去的、环境清幽的咖啡馆。朋友姗姗来迟，一身当季新款，手袋的价值或许抵得上斐拾荒几个月的工资。她坐下，目光首先落在楚留昔身上那件洗得有些发白、领口甚至起了细微毛球的廉价针织衫上，那眼神飞快地掠过一丝惊讶，随即被一种更为复杂的、混合着好奇与隐秘怜悯的情绪所取代。她们会点昂贵的单品咖啡和精致的甜点，而楚留昔只要了一杯最便宜的美式。
“留昔，你最近……还好吗？”朋友的语气小心翼翼，带着一种探听隐私般的试探，“阿姨很担心你。”
楚留昔努力维持着嘴角的弧度，试图让自己看起来轻松些：“我很好。只是想找点事情做，不能总是……闲着。”
“工作？何必那么辛苦呢？”朋友微微倾身，声音压低，带着一种“为你着想”的诚恳，“听我一句，跟阿姨服个软，回去吧。那个地方……那种人，跟你根本就不是一个世界的。你何必跟自己过不去，非要往泥潭里跳呢？”
“那种人”……这三个字像三根细针，轻轻扎在楚留昔的耳膜上。她试图解释，想说斐拾荒的坚韧、她的沉默的温柔、她在雨夜递过来的那碗泡面所承载的暖意。但当她看到朋友眼中那无法理解、甚至带着一丝轻微鄙夷的神情时，所有的话语都哽在了喉咙里。她们谈论的是“世界”的差异，是油与水的不相容，而她试图描述的，却是一种微弱却真实的“温度”。这对话，从一开始就不在同一个频道上。
有时，是在某个高端商场的中庭，朋友刚刚血拼完毕，手里提着好几个印着醒目Logo的购物袋。楚留昔鼓起勇气提出，能否帮忙留意一下对方家族企业里，有没有适合她的、哪怕是初级文员的职位。
朋友会露出为难的神色，上下打量她一番，委婉地说：“留昔，不是我不帮你。你知道的，我们公司对形象要求比较高，而且……你没有什么工作经验，从底层做起很辛苦的，薪水也低，怕是连你以前一个包都买不起。何必来受这个罪呢？你习惯了的生活，不是那种辛苦能支撑的。”
这些话语，像一把把裹着天鹅绒的软刀子，看似关心体贴，实则刀刀切割在她摇摇欲坠的决心和好不容易重建起来的、脆弱的自尊上。她们无法理解，也无法认同她为何要放弃触手可及的优渥，选择和一个像斐拾荒这样——在她们眼中，等同于“社会最底层”代名词——的女性在一起，住在那个被她们在茶余饭后带着猎奇心态谈论的、“贫民窟”一样的地方。每一次这样的会面结束，楚留昔独自走在繁华的街道上，看着橱窗里映出的自己那张苍白、疲惫、与周围环境格格不入的脸，心中的阴霾便又厚重一层。回到那个城中村的小屋时，她的眼神往往比出门时更加黯淡，像被风吹灭的烛火。
转折发生在一个闷热的午后。楚留昔接到了一个电话，来自她过去圈子里一位关系尚可、家境尤为优渥的朋友，苏茜。苏茜声音雀跃地邀请她参加自己的生日聚会，在一个私人复式公寓里举办的小型但绝对精致的派对。末了，苏茜在电话那头顿了顿，语气带着一种刻意营造的随意和不易察觉的窥探欲，补充道：“留昔，可以带你的……那位朋友一起来哦。我们都挺好奇的。”
“那位朋友”。这个模糊而暧昧的指代，让楚留昔的心猛地一缩。她握着电话，指尖因用力而泛白，沉默了许久。听筒里传来苏茜那边背景音里轻柔的音乐声，那属于她过去世界的声音，此刻听起来既熟悉又遥远，带着一种蛊惑人心的力量。内心深处，一种复杂的情感在翻涌。有一丝被邀请、尚未被完全排斥的微弱安慰；有一种或许能借此机会，让斐拾荒稍微触碰、甚至理解她曾经生活轨迹的天真期望；更藏着一份连她自己都不愿深究的、隐秘的证明欲——她想向斐拾荒，也向自己证明，她们的选择并非全然是脱离轨道的“堕落”，或许，在两个世界的边缘，能找到一个沟通的契机，哪怕只是惊鸿一瞥。
这种期望本身，就充满了危险的悖论。它建立在试图用旧世界的标准，来衡量新世界价值的脆弱基础上。
她花了很大的力气，才说服了或者说，更接近于半强迫斐拾荒一同前往。过程并不顺利。斐拾荒对此表现出本能的抗拒和极大的不适。
“我不去。”当楚留昔提起时，斐拾荒正蹲在门口检查她那个装满工具的旧帆布背包，头也没抬，声音闷闷的。
“为什么？就当……陪我去看看，好吗？”楚留昔蹲到她身边，语气带着恳求，“苏茜人挺好的，就是个小聚会，很快就回来。”
斐拾荒抬起头，看了她一眼，那眼神平静而深邃，像一口古井，清晰地映照出楚留昔眼底那份不自然的期待和闪烁。“那种地方，不适合我。”她陈述着一个事实，语气里没有自卑，只是一种基于现实的、冷静的认知，“我在，你会不自在。”
“不会的！”楚留昔急切地反驳，抓住斐拾荒的手臂，仿佛抓住一根救命稻草，“你是我最重要的人，我想让你了解我的过去，也想……让她们知道你的存在。”后面这句话，她说得有些底气不足。
斐拾荒沉默地看着她，目光像能穿透人心。良久，她几不可闻地叹了口气，像是妥协，又像是某种无奈的预知。“好吧。”她最终还是答应了，为了楚留昔眼中那簇微弱却执拗的火焰。
为了这次聚会，斐拾荒做了她所能做的全部准备。她翻出了自己唯一一套，也是她认为最“体面”的深蓝色工装——这套衣服通常只在过年或者偶尔休息日出门时才会穿。她甚至提前好几天，用廉价的肥皂一遍又一遍地用力搓洗，指甲缝里都嵌满了肥皂沫，试图彻底洗掉那仿佛已深深浸入棉纤维深处的、混合着机油、汽油和金属碎屑的顽固气味。她刷洗了那双唯一的、鞋边已经泛黄开胶的旧球鞋，直到帆布面料的颜色都显得有些发白。出门前，她站在那块用钉子固定在墙上的、边缘已经破裂的小镜子前，仔细地将一头短发梳理整齐，试图抚平工装上的每一道褶皱。镜子里的人，眼神依旧沉静，却带着一丝难以掩饰的、即将踏入陌生领域的紧绷。
而楚留昔，也翻出了她仅存的一件质地尚可的米白色连衣裙，这是她离家时随手塞进行李箱的少数几件衣服之一。她仔细地熨烫平整，搭配了一双简单的小高跟。当她打扮停当，站在小屋中央时，仿佛瞬间又变回了那个优雅精致的富家小姐，与这个狭窄、简陋的空间产生了强烈的违和感。斐拾荒看着她，眼神有瞬间的恍惚，仿佛看到了另一个时空的楚留昔。她们彼此对视，都从对方眼中看到了一丝陌生。一种无形的张力，在出门前就已经悄然弥漫开来。
踏进苏茜家公寓的那一刻，那堵“无形的墙”便以最具体、最尖锐的形式矗立在了斐拾荒面前。
宽敞得可以容纳她们整个出租屋的客厅，光可鉴人的大理石地板像黑色的湖面，倒映着天花板上垂下的、层层叠叠的水晶吊灯，折射出令人目眩神迷的光斑。空气中弥漫着高级香氛、红酒与咖啡混合的、馥郁而陌生的气味，取代了城中村那永远挥之不去的油烟与潮湿气味。衣着光鲜的男男女女，手持剔透的香槟杯，三三两两地聚在一起，低声谈笑，他们的动作优雅，语调从容，谈论着斐拾荒完全陌生的领域——某个新锐艺术家的画展、即将到来的苏富比拍卖会、冰岛的极光或者非洲的 Safari 之旅。精致的自助点心像艺术品一样摆放在银质托盘里，甚至让人不忍心去触碰。
斐拾荒感觉自己的感官被这过度饱和的声、光、色、味瞬间淹没。她穿着那身洗得发白的深蓝工装和旧球鞋，站在门厅处，像一幅笔触粗糙、色彩沉闷的黑白素描，被错误地放置进了一幅浓墨重彩、细节繁复到极致的油画之中，每一个像素都在叫嚣着“不合时宜”。她下意识地挺直了背脊，这是一种长期在底层挣扎中形成的、下意识的自我保护姿态，仿佛这样就能抵御外界目光的侵袭。
楚留昔显然感受到了她的僵硬，轻轻拉了拉她的手臂，试图将她引入客厅。她们的出现，像在平静的湖面投下了一颗石子，引起了一圈不易察觉的涟漪。目光，或明或暗，或好奇或探究，从四面八方汇聚过来，主要集中在斐拾荒身上。那目光像无数盏无形的探照灯，精准地扫过她身上每一个与这里格格不入的细节：那过于朴素的工装，那双与光洁地板形成鲜明对比的旧球鞋，她那因长期暴露在户外和接触油污而略显粗糙、肤色不均的双手和脸庞。
苏茜热情地迎了上来，拥抱了楚留昔，目光随即落到斐拾荒身上，笑容灿烂却带着审视：“留昔，这位就是你的朋友吧？欢迎欢迎！”
这时，一个穿着定制西装、头发梳得一丝不苟的年轻男子端着酒杯走了过来，他笑着看向楚留昔，目光却毫不掩饰地、带着一种近乎无礼的好奇，上下打量着斐拾荒，那眼神像在评估一件新奇却廉价的物品：“留昔，这位是？以前从来没见过的生面孔啊，不介绍一下？”
楚留昔的脸上，瞬间闪过一丝被捕捉到的尴尬和不自然，像被人猝不及防地揭开了刻意掩盖的伤疤。她顿了顿，下意识地避开了斐拾荒平静望过来的、带着询问意味的目光。那一刻，空气仿佛凝固了。她嘴唇翕动了几下，最终，一种难以言喻的、源于这个环境巨大压力的羞耻感和退缩感攫住了她。她略显局促地、声音低低地，几乎含混地说：“……是我朋友，斐拾荒。”
她没有用任何更明确的词语。没有说“室友”，没有说“恋人”，更没有说“我爱的人”。那个在她们那间漏雨的小屋里显得无比温暖、坚定，足以抵御世间一切寒冷的词汇，在此刻这个流光溢彩、规则迥异的空间里，却变得如此沉重，如此难以启齿。这个词的缺席，像一道无声的惊雷，在斐拾荒心中炸开。
“哦，斐小姐，幸会幸会。”那男子彬彬有礼地点头，嘴角挂着程式化的笑容，语气却带着一种天然的、居高临下的探究意味，“是做哪一行的呀？”这个问题，在这个圈子里，通常不是为了了解一个人，而是为了迅速定位一个人在社会坐标轴上的位置。
楚留昔的脸色更白了，她张了张嘴，似乎想代為回答，或者用某种方式修饰一下。
但斐拾荒已经自己开口了，她的声音不高不低，没有任何抑扬顿挫，像在陈述一个与己无关的、再普通不过的事实：“汽修工。”她坦然迎向对方的目光，没有躲闪，也没有刻意强调，仿佛在说“我是个人”一样自然。
问话的男子脸上清晰地掠过一丝讶异，那讶异迅速转变为一种“果然如此”的了然，以及一种更深层次的、带着微妙轻视和怜悯的笑容。那笑容仿佛在说：“看，我猜得没错，果然是另一个世界的人。”他轻轻“哦”了一声，那声“哦”里包含了太多未尽之语，然后便像失去了所有兴趣一般，极其自然地将目光从斐拾荒身上移开，仿佛她瞬间变成了一件透明的家具。他转而面向楚留昔，热络地谈论起最近某个一票难求的前卫艺术展，语气轻松，仿佛刚才那段短暂的对话从未发生过。
那目光和反应，像一把冰冷、锋利且淬了毒的无形刀子，无声无息，却精准地割裂了空气，也割裂了斐拾荒那层用坚硬外壳包裹着的、内在却极其敏感的自尊。她清晰地感觉到，自己与这个环境之间，与楚留昔的过去之间，隔着一层坚不可摧的、透明的墙。这墙由无数的目光、话语、生活习惯和价值观砌成，看似不存在，却将她牢牢地隔绝在外。
整个聚会，斐拾荒都像一座被遗忘的、沉默的孤岛，固守在客厅最角落的那个过于柔软的天鹅绒沙发里。沙发柔软得让她不适，仿佛要将她吞噬，她必须用尽腰腹的力量，才能维持一个不至于太过瘫陷的坐姿。没有人再主动来和她交谈，偶尔有目光扫过，也很快移开，带着一种避免尴尬的默契。她听着周围传来的、关于私募基金、限量版跑车、瑞士滑雪度假或是某位知名设计师的八卦，那些词汇和话题对她而言，如同天书。她就像一个误入异国他乡的旅人，听不懂语言，看不懂风俗，只能沉默地固守在自己的方寸之地。
楚留昔则被几个旧日好友围在中间，她们似乎有意识地将她拉回过去的轨道。她努力地应对着，脸上挂着勉强而疲惫的笑容，参与着那些她曾经熟悉、如今却感到有些隔阂的谈话。她的目光，不时地、带着担忧和浓得化不开的歉意，投向角落里的斐拾荒。她试图用眼神传递“再坚持一下，我们很快就走”的信息，嘴唇甚至无声地做出“对不起”的口型。
然而，这种隔空的歉意，非但不能缓解斐拾荒周身弥漫的、几乎实质化的僵硬和不适，反而像一种无声的提醒，不断地强调着她们此刻身处不同世界的事实。斐拾荒看着水晶灯下，楚留昔那被光晕柔和了轮廓、却显得格外脆弱和不真实的侧脸，看着她与周围环境那种虽然勉强但依然存在的“融合感”，一个冰冷而清晰的认知，如同毒蛇般钻入她的心底：她们之间的距离，远不止这个宽敞得可以跳舞的客厅。那是一种根植于血脉、成长于迥异土壤、几乎无法逾越的鸿沟。她感觉自己像一件被楚留昔无意中带入这个高贵空间的、不合时宜的旧物，与这里的一切都格格不入，连呼吸都显得多余，带着底层特有的、不洁的气味。
回去的路，是在一种近乎凝固的沉默中开始的。两人一前一后，相隔几步远，走在华灯初上、车流如织的街道上。初夏的夜风本该带着暖意和花草的清香，此刻吹在她们身上，却只带来一种黏腻的冰凉，无法吹散弥漫在彼此之间那压抑得几乎令人窒息的气氛。霓虹灯的光芒五彩斑斓，将她们的影子拉长、缩短、扭曲、变幻不定，如同她们此刻迷茫、痛苦且充满不确定性的心情和关系。
繁华的街景逐渐褪去，取而代之的是越来越狭窄的街道、越来越密集的招牌和越来越嘈杂的人声。空气中开始混杂着饭菜的油烟味、水果腐烂的甜腻味以及垃圾堆散发的酸腐气味——这是属于她们“家”的味道，此刻闻起来，却带着一种尖锐的讽刺。
快到那个熟悉的、通往城中村深处的、总是昏暗而潮湿的巷口时，楚留昔终于无法再忍受这令人窒息的、仿佛没有尽头的沉默。积蓄了一整晚的委屈、压力、在面对旧日世界时的无力感、对斐拾荒的深深愧疚，以及一种连她自己都无法面对的、因自身动摇而产生的羞愧和恐惧，如同沸腾已久的岩浆，猛地冲破了理智的薄壳，彻底爆发出来。
她猛地停住脚步，转过身，泪水早已不受控制地爬满了脸颊。带着哭腔，声音因为极度的激动和疲惫而显得异常尖锐、颤抖，像无数碎玻璃片狠狠划过地面，刺耳而绝望：“拾荒！你看到了吗？你看到了吗！我们不合适，对不对？我们根本就是两个世界的人！就像油和水，无论怎么努力，永远也融不到一起！这样的场合，以后还会有无数次，每一次！每一次都会像今天这样，提醒我们这个血淋淋的事实！我们都要这样一次又一次地忍受这种折磨吗？”
斐拾荒也猛地停住了脚步，霍然转身看她。那一向沉静如古井的眼眸，此刻如同被投入了巨石的深潭，翻涌着压抑了整晚的痛苦、被轻视的屈辱、被最爱之人“背叛”的愤怒，以及一股无法控制的、对着不公世界的滔天怒火。这怒火，更是对着楚留昔此刻这近乎残忍的、将一切归咎于“不合适”的“清醒”，也是对着自己无论如何努力，似乎都无法改变这既定现实的无力感。
她的胸膛剧烈起伏着，眼底泛着红丝，声音因为极力克制和激动而发颤，带着一种受伤野兽般的凶狠和孤注一掷的质问，每一个字都像从牙缝里挤出来：“所以呢？你要回去吗？回到你那个‘合适’的、光鲜亮丽的世界？回到那个把你像丢垃圾一样赶出来、现在又试图用钱来逼你低头、让你放弃我的家？”这是她第一次用如此尖锐、如此不留情面的词语，赤裸裸地撕开楚留昔家庭那道最血淋淋的伤口。那话语像一把生锈的、冰冷的刀，不仅割向楚留昔，也割向她自己，带着一种同归于尽的决绝。
楚留昔被斐拾荒眼中从未见过的狠厉和那深切的、几乎要将她吞噬的痛苦吓到了，愣住了，一时语塞，只剩下泪水无声地汹涌。斐拾荒的话，像一根淬了毒的针，精准无比地刺破了她试图用抱怨和指责来掩盖的、内心最深处的恐惧、犹豫和动摇——她是否真的有能力、有勇气，永远地、彻底地背离那个她生长于斯、浸入骨髓的世界？她对斐拾荒的感情，是否足够强大到抵御这现实无休无止的消磨？
看着楚留昔那受惊的、苍白的、布满泪痕的、写满了彷徨无助的脸，斐拾荒心头的怒火，如同被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭，只留下一种无边无际的、深入骨髓的疲惫和冰凉。争吵有什么用呢？互相用言语伤害对方，在这冰冷的现实面前，显得如此苍白可笑。语言，既不能填饱肚子，也不能弥合这看似无形却坚不可摧的鸿沟，更不能让楚留昔那个世界的目光变得温暖。
她颓然地、仿佛瞬间被抽走了所有力气般别开脸，不再看楚留昔那令人心碎的模样。声音低哑、干涩，带着一种万念俱灰的浓浓倦意，几乎消散在夜晚嘈杂的空气里：“回去吧，下雨了。”
果然，仿佛连老天爷都在嘲弄她们的狼狈，毫无预兆地，豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落下来，迅速打湿了她们的头发、脸颊和单薄的衣衫。冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，激起一阵阵寒颤。她们没有再说话，甚至没有看对方一眼，一前一后，几乎是跑着，冲回了那间位于城中村深处、此刻在暴雨中显得格外渺小脆弱的小屋。
浑身湿透，狼狈不堪，像极了她们初遇的那个混乱雨夜。只是这一次，屋内没有了那碗热气腾腾的泡面所散发出的、足以驱散周身寒意的简单暖意。只剩下冰冷、湿漉漉的衣服紧紧黏在皮肤上的不适感，那黏腻的触感如同她们此刻的关系；以及一种更加冰冷的、弥漫在狭小空间里的、无声的隔阂与深入骨髓的、仿佛无法愈合的伤痛。
那一晚，她们背对着背，躺在那张吱呀作响的旧床上。中间隔着的，不再是往常那种亲密无间的距离，而是一道仿佛无法跨越的、冰冷的银河。屋外的雨声淅淅沥沥，敲打着铁皮屋顶和窗户，像无数根细针，持续不断地扎在两人无法入睡的心上。那堵无形的墙，似乎在这一夜之后，从外界悄然挪移到了她们之间，沉重地矗立在了各自的心底。
