1、“零分”的日常 ...
-
北京的雪落得很沉，不是轻盈的飘，是砸在玻璃上会留下浅痕的那种。北运河冻住了，冰面下像藏着无数细碎的裂纹，阳光照上去，反光里带着点发灰的冷。通州的新楼和老墙挤在一起，雪落在玻璃幕墙上，很快被暖气烘化，留下一道一道暗痕，像没擦干净的眼泪；落在老砖墙上，倒能积得厚些，把砖缝里的黑都盖住，显得体面些。
矮松和积雪环抱的学校里，红砖墙体在雪中洇出更深的红，窗户里的暖黄灯光，透过玻璃看过去，像蒙了层薄纱的烛火，暖得有些不真切。下课铃声响起来，在雪地里滚了一圈，少了几分清脆，多了些闷沉，像被冻住了似的。
高一（一）班的教室里，菲莉雅把下巴抵在课本上，指尖无意识地摩挲着页脚——她比同班同学矮小半头，坐在这里本就像误闯的孩子，更别说那一头在暖光里泛着冷调的金发，让她连低头时都能感受到周遭若有若无的目光。13岁跳级读高一的事，她没跟任何人说过，但课桌抽屉里偶尔露出的初中校服袖口，还有作业本上比别人小一圈的字迹，总在悄悄泄露她的“不一样”。
数学老师刚结束讲评，指尖捏着一叠试卷，纸张边缘被翻得有些发毛。“张明明，112分；李子涛，108分……”她的声音不高，混着暖气片嗡嗡的声响，在教室里慢慢荡开。空气里飘着粉笔灰，落在课桌上积成薄白，菲莉雅用指尖一捻，细渣裹着暖气片铁锈的腥气，让她想起上个月体检时，校医办公室里消毒水的味道。
老师拿起最后一张试卷，手指在卷首顿了一下，指腹按在“林同裳”三个字上——那是菲莉雅都中间名，可每次听到有人这么叫，她总觉得像在叫另一个陌生人。她没立刻念，先翻了翻卷子，指甲蹭过满页的红叉，发出很轻的“沙沙”声。教室里的静是一点一点沉下来的，连呼吸声都放轻了，最后她念：“林同裳，零分。”声音和念“张明明112分”时没区别，只是念完，她把试卷放在最底下，指尖在卷边捏了捏，捏出一道浅折。
全班的目光慢慢聚过去。菲莉雅坐在后排靠窗，头还抵着课本，金发垂下来遮住半张脸。她其实没在看书，视线正透过玻璃落在窗外的雪上——雪落在窗沿，很快就化了，像什么都没留下，就像她试着融入这里的努力，总在某个瞬间被打回原形。
“我记得你期中和月考成绩很不错。”老师开口，声音比刚才低了半度，目光落在菲莉雅垂着的发顶，“一次满分一次135，林同裳，当时我还在办公室跟其他老师夸你，说咱们班出了个心思细的孩子。”她顿了顿，没再往下说，只是把那叠试卷轻轻放在讲台上，动作慢得有些刻意，像是怕碰疼了什么。
有人低头翻笔袋，拉链拉得特别慢，金属摩擦声在安静里格外显眼；有人把视线落在菲莉雅的金发上，又飞快地移开，像是多看一眼都会被烫到；后排两个男生凑在一起，嘴动了动，没出声，只互相递了个眼神——那种眼神，不是嘲笑，是像看到地上有块碎玻璃，想绕开又忍不住多看一眼的复杂。菲莉雅把指尖收回来，攥紧了课本衣角，指节泛白：她知道他们在看什么，看她的头发，看她的“零分”，也看她这个顶着“林同裳”名字，却总显得格格不入的德国佬。
她慢慢抬起头，目光落在讲台上最底下的那张试卷上。红色的叉密密麻麻，像一张网，网住了她昨天晚上在台灯下反复演算的草稿纸——第一题的A选项x=3，闭着眼都能写对，可笔尖落在答题卡上时，手却突然抖了。她想起上次月考后，在走廊拐角被堵住的那个下午，女生揪着她的金发，指甲几乎嵌进她娇嫩的头皮，说“满分了不起啊，装什么装”，然后把她的头往墙上撞。那时她才发现，13岁的自己在十五六岁的同学面前，连抬手挡一下的力气都没有。所以这次她故意漏写最后一道题的定义域，故意把“sin”写成“cos”，她想，也许“林同裳”的零分，能让那些目光少一点，让走廊的拐角能安全一点。
老师说“放学后去办公室，林同裳”时，菲莉雅突然闻到一股味道——消毒水混着铁锈的味道，和那天厕所隔间里的味道一模一样。额头开始疼，不是真的疼，是记忆里的疼，像有个小锤子在脑子里敲。她想起那个女生把“林同裳”的作业本摔在地上，踩得字迹模糊，说“这名字跟你这德棍一样假”。那时她想躲，却不知道往哪躲，就像现在，她坐在满是人的教室里，却觉得比独自站在雪地里还要孤独。
她站起来时，椅子腿在地上划了一下，声音很尖，像那天女生踢她书包时，拉链崩开的声音。菲莉雅没收拾书包，也没看讲台上那张写着“林同裳”的试卷，只是低着头，沿着课桌间的缝隙走——她比同学矮，走在人群里像穿过一片茂密的树林，每一步都要小心避开别人的鞋尖。
走廊里的人慢慢多起来，喧闹声像潮水，却没挡住那些落在她背上的目光。她没走正门，脚步领着她绕到教学楼侧后方，靠近锅炉房的矮墙。这里的雪积得厚，把墙根的杂草都盖住了，菲莉雅助跑时差点滑倒，手心抓住墙沿的瞬间，蹭到了墙上的冰，凉得她一哆嗦。翻身落下时，雪灌进鞋里，冷得她脚趾发麻，她却突然松了口气——在这里，没人会叫她“林同裳”，也没人会盯着她的金发看，更没人会天天叫她德棍。
墙内的喧闹声还能听到一点，像被捂住的收音机，模糊不清。墙外是空旷的街道，雪落在地上，踩上去的声音很响，每一步都像踩在自己的心上。菲莉雅拉低兜帽，把金发严严实实地遮住，沿着墙根走。走到一个公交站，站牌上的字被雪盖住一半，只露出“北运河”三个字。她站在站牌下，雪落在睫毛上，化了，流进眼里，有点疼。她抬手擦，却摸到脸上有湿的，不知道是雪水，还是眼泪——她已经很久没哭了，连被打的时候都没哭，可现在想起“林同裳”的零分，想起13岁的自己坐在高一教室里的慌张，眼泪却怎么也忍不住。
雪还在下，落在菲莉雅的肩膀上，慢慢积了一层。她看着远处的北运河，冰面在灰蒙蒙的天色里，像一块巨大的、冰冷的镜子，照出她孤零零的影子——镜子里的人，顶着“林同裳”的名字，却藏着菲莉雅的慌张，像一株被雪压着的小树苗，不知道什么时候才能站直了，好好晒一次太阳。
作者有话说
第1章 “零分”的日常