下一章 目录 设置
1、系统的问候 ...
-
上午九点零三分。时间像一枚精确制导的针，刺破了城市虚假的宁静。
“矩阵数据”公司深处于CBD核心的钢铁巨人体内，如同一颗精密运转的机械心脏。默存的工位在开放办公区的角落，一个能观测全局，却又易于被遗忘的位置。空气里弥漫着一种被过滤后的洁净，混合着服务器低沉的嗡鸣、中央空调冰冷的吐息，以及几十副键盘被敲击时发出的、细碎而密集的“哒哒”声。那声音不像劳作，更像一场永无止境的微雨，落在由数据构成的、无边无际的荒原上。
默存刚结束一段代码的清理。他是一名“数据清洁工”，职责是巡弋在互联网的毛细血管中，识别并删除那些被算法判定为“冗余”、“无效”或“不洁”的信息。废弃的博客、无人问津的评论、过时的缓存、不合时宜的影像……他像是一个数字时代的清道夫，沉默地抹去一切不被需要存在的痕迹。
他喜欢这份工作。不是因为它能带来什么成就感，而是因为它逻辑清晰，边界分明。删除，便意味着消失，一种干净利落的终结。这让他感到一种近乎病态的掌控感。
就在他准备开始下一段清理任务时，屏幕右下角，一个邮件图标安静地闪烁起来，没有声音，只是固执地亮着。像黑暗中一只窥探的眼。
发件人：松鹤养老院-系统自动通知。
主题：关于您母亲，林静女士的后续事宜通知。
默存的指尖在键盘上停顿了零点一秒，像飞鸟掠过水面投下的瞬息阴影，快得几乎无法捕捉。他的呼吸频率没有改变，心率也稳定在每分钟六十二次——这是他长期自我训练的结果，将生理反应也视为需要监控的数据流。
他点开邮件。
正文是标准的宋体，五号字，黑白分明，没有任何多余的表情或格式。
“尊敬的家属：我们沉痛地通知您，您登记于我院的亲人，林静女士，于今日（3月21日）凌晨3时21分，因器官功能衰竭，经抢救无效，已于我院安详离世。
我们对林静女士的离去表示深切哀悼，并恳请您节哀顺变。后续事宜处理流程及所需文件，请参见附件1《身后事办理指南》。如需咨询或预约遗体告别时间，请扫描下方二维码，或点击链接进入我院线上服务系统，选择‘殡葬服务’板块，将有专人为您服务。再次对您表示慰问。
松鹤养老院管理处敬上”
邮件写得无可挑剔，格式工整，措辞严谨，甚至体贴地附上了二维码和链接，确保生者可以最高效、最便捷地处理死亡。一种非人的、系统性的体贴。
默存移动鼠标，将邮件正文的字体，一步步放大。200%，300%，500%……文字在屏幕上像素化，变成一个个模糊的、巨大的墨点。他凝视着那些被放大到失真的汉字——“安详离世”、“深切哀悼”、“节哀顺变”。他试图在这些符号的组合里，捕捉到一丝与“母亲”这个词语相关的、具体的感受。
没有。什么也没有。
他只看到信息的结构：主谓宾，定状补。他看到“凌晨3时21分”这个时间戳，精确得冷酷。他看到“器官功能衰竭”这个医学术语，像一段错误的代码。他甚至能想象出编写这封邮件模板的程序员，是如何用变量替换姓名和身份证号，完成这套自动化流程的。
死亡，这个人类最古老、最沉重、最充满哲学诘问的终极事件，在这里，被简化成了一封格式完美的电子邮件。像垃圾广告，像系统更新通知，像任何一件需要被处理的日常事务。
荒诞感像冰冷的潮水，无声地漫过他的脚踝。不是悲伤，不是愤怒，而是一种更为虚无的确认：看，世界果然如此。
“默存，你脸色好差，是不是水逆了？”一个声音在他耳边响起，带着一种刻意营造的、甜腻的关切。是同事小雅。她不知何时凑了过来，身上散发着混合了咖啡、香水和新款电子产品塑料味的气息。
默存没有回头，只是伸出一根手指，平静地指向屏幕上的那行字——“安详离世”。
小雅顺着他的手指看去，那双精心描绘了内眼线和卷翘睫毛的眼睛，瞬间瞪圆了。她猛地捂住涂着斩男色口红的嘴，发出一声短促的吸气声。
“天啊！阿姨她……她……”她似乎找不到合适的词语，最终选择了社交网络上最通用的表达，“……去世了？！”
她的声音因为惊讶而拔高，引来了附近几个同事侧目。她立刻调整表情，切换到一种标准的、充满同情的神色，弯下腰，压低声音：
“默存，你还好吗？天啊，这太突然了……要不要请假？我现在就帮你跟王总说？”
她的关心像一层浮在水面的油彩，鲜艳，却无法渗透。默存能清晰地分辨出她语气里的成分：百分之三十是真实的惊吓，百分之五十是履行社交礼仪的义务，还有百分之二十，是即将拥有新鲜谈资的、隐秘的兴奋。
他转过头，看向小雅。她的脸很近，他能看到她粉底液下微微泛油的鼻翼，看到她瞳孔里倒映着的、自己那张过于平静的脸。
“我看到了。”他说。声音平稳，没有波澜，像是在陈述“今天天气不好”一样自然。
小雅愣住了。她准备好的所有安慰词——比如“节哀”、“保重身体”、“阿姨去了更好的地方”——全都卡在了喉咙里。默存的反应不在她的任何一套预设脚本之内。她习惯了人们遭遇噩耗时应有的表现：哭泣、崩溃、失魂落魄，或者至少，也应该有一丝强忍悲痛的僵硬。
可默存没有。他只是看着屏幕，然后又看向她，眼神清冽得像一块刚刚被擦拭过的玻璃，映不出任何情绪的倒影。
“你……你真的没事吗？”小雅有些无措地追问，她甚至下意识地看了一眼屏幕，怀疑自己是不是看错了邮件内容。
“信息很清晰。”默存回答，目光重新落回屏幕上那巨大的、仿佛在无声咆哮的文字，“我需要处理后续流程。”
他移动鼠标，点击了附件1，《身后事办理指南》。一个PDF文件开始下载。进度条缓慢地、坚定地向右移动。
小雅站在旁边，走也不是，留也不是。她感觉周围的空气都因为默存的冷静而变得粘稠、怪异。她第一次发现，这个平日里沉默寡言、几乎没什么存在感的同事，身上有一种让她感到害怕的东西。那不是冷酷，而是一种彻底的……空。仿佛他体内有一个黑洞，将所有本该涌出的情感，都无声无息地吞噬了。
她最终讪讪地直起身，挤出一个勉强的笑容：“那……那你需要帮忙的话，随时跟我说。”
然后，她几乎是逃也似的回到了自己的工位，拿起手机，手指飞快地在某个闺蜜群里输入：“我们公司那个怪人，他妈死了，他居然一点反应都没有！就在那看邮件！我的天，太吓人了……”
默存的余光能看到小雅快速打字的动作，能想象到她在如何描绘刚才那一幕。但他并不在意。他人的评判，是另一套需要消耗能量去处理的无用数据流。他关闭了邮件窗口，将《身后事办理指南》保存到桌面一个名为“待处理”的文件夹里。
文件夹里，还有其他几十个文件，都是需要他“处理”的各类事务。母亲的死亡，如今只是其中之一。他尝试着，在内心搜索那个被称为“母亲”的词条所关联的记忆碎片。
是医院里消毒水混合着衰老气息的味道。是呼吸机规律而沉闷的“嘀嗒”声。是母亲日渐干枯的手，握在手里，像一捧易碎的枯枝。是她最后看向他的眼神，浑浊，却又异常清明，仿佛穿透了他的皮囊，看到了更遥远的什么东西。
这些记忆是清晰的，像高分辨率的影像。但他无法为这些影像赋予情感的价值。悲伤？痛苦？不舍？这些词汇对他而言，是字典里的定义，是他人脸上可以观察到的表情肌肉运动，却无法成为他内在的、真实的体验。
他感到的，只是一种巨大的抽离。仿佛他正站在一个透明的玻璃罩子里，观察着外部世界的一切，包括他自己正在经历的“丧母之痛”。事件是真实的，邮件是真实的，母亲的死亡是真实的，但他的感受，却被那层透明的、坚韧的罩子隔绝了。
他能“认知”到死亡，却无法“感受”到死亡。
这种状态，从他记事起就如影随形。他不是没有尝试过打破那层罩子。童年时，他因为无法理解同伴们为何会因为一个卡通人物的死亡而哭泣，被孤立为“怪胎”。青春期，他模仿电影里的情节，试图对心仪的女孩表现出“应有的”悸动和羞涩，结果只让自己显得更加滑稽。后来，他放弃了，他接受了自已的“不同”，并将这种“不同”转化为一种生存策略——低功耗模式。
不投入，不期待，不赋予过多意义。只观察，分析，然后做出当前情境下最“合理”的反应。
就像现在，“最合理”的反应，就是按照邮件指南，高效地完成葬礼的各项流程。
他打开浏览器，扫描了二维码，进入了“松鹤养老院线上服务系统”。界面设计得很人性化，蓝白配色，简洁明了。他在“殡葬服务”板块下，看到了几个选项：遗体告别厅预约、殡仪服务选择、丧葬用品订购、在线支付……
他像一个耐心的用户，开始逐一浏览。A厅，B厅，C厅……面积不同，装饰风格不同，收费标准不同。他比较着性价比，如同在为一趟旅行选择酒店房间。
就在这时，他眼角的余光瞥见办公桌一角，那个被小雅称为“能量角”的地方——摆着三盆小小的、肥嘟嘟的多肉植物。其中一盆“生石花”，形态酷似一颗光滑的鹅卵石，在日光灯下泛着一种近乎塑料的、不真实的光泽。
他突然想起，很久以前，母亲还在家里阳台上种满花草的时候。那是一个混乱、嘈杂，却充满生命力的角落。茉莉在夏夜散发浓香，薄荷在雨后疯狂蔓延，还有一盆小小的、总是养不好的栀子花，母亲每天都要对着它念叨好久。
那种具体而微的、带着泥土气息的生命力，与眼前这封冰冷的邮件，这个高效的线上系统，这个连悲伤都可以被流程化处理的现实，形成了尖锐的、近乎残忍的对照。
那盆生石花，在他眼中，突然不再是一株植物，而变成了一个符号，一个这个时代所有情感都被简化、被规训、被置于标准容器中的象征。
一种极其微弱，却又无比尖锐的刺痛感，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了他那层透明的保护罩，抵达了某个从未被触及的深处。那不是为母亲流的泪。那是为这整个将生与死都异化得如此轻飘飘的、荒诞的世界，所流下的一滴，凝固在灵魂深处的、冰凉的泪。
他深吸了一口气，办公室经过滤的空气洁净得没有丝毫杂质。他移动鼠标，勾选了“C厅，中式简约风格，2小时套餐”，然后点击了“加入待办清单”。
动作精准，稳定，没有丝毫颤抖。服务器依旧在嗡鸣，键盘的微雨依旧在下。荒原之上，什么都没有改变。
