下一章 上一章 目录 设置
10、量子纠缠 在不确定原 ...
-
宋知远第一次见到沈昭，是在 MIT 物理系的公共实验室里。
那年他三十二岁，已经是小有名气的科幻作家，出版过三本畅销小说，其中一本被好莱坞买下改编权。他受邀来 MIT 做为期三个月的驻校作家，任务是"体验科学氛围，寻找创作灵感"。宋知远对此嗤之以鼻——他写量子力学的时候，这些科学家还在背公式呢。
但出版商坚持要他来。"你的新书需要真实感，"编辑在电话里说，"读者已经厌倦了那些胡编乱造的平行宇宙。"
于是宋知远来了，带着他的傲慢和笔记本电脑，在物理系大楼里晃悠了三天，直到那个周三的下午。
他推开通向天台的门，想找个安静的地方抽烟。天台上有风，九月的波士顿已经开始变凉。他点燃一支烟，靠在栏杆上俯瞰查尔斯河，然后听见了身后的声音。
"你的烟灰会飘到三楼的气相沉积实验室，"那声音说，"那里正在制备石墨烯样品，对污染物极其敏感。"
宋知远转过身。
她站在天台另一侧的阴影里，穿着白色的实验服，袖口卷到手肘，露出一截纤细的手臂。她的头发挽成一个松散的发髻，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。她手里拿着一个黑色的笔记本，正低头写着什么，仿佛刚才那句话只是随口一提。
"这里禁止吸烟吗？"宋知远问。
"不禁止。"她终于抬起头，"我只是陈述一个物理事实。烟灰的沉降速度取决于粒径和空气流速，以现在的风速，有 73% 的概率会飘进三楼的通风系统。"
宋知远愣了一下，然后笑了。他把烟掐灭，走过去伸出手："宋知远，驻校作家。"
她看了他的手一眼，没有握。"沈昭，凝聚态物理博士后。"她合上笔记本，"你是写《时间褶皱》的那个人？"
"你读过？"
"没有，"她说，"但我室友是你的粉丝，她在门上贴了你的海报。我每天早上出门都能看见你的脸。"
宋知远保持着伸手的姿势，有些尴尬："所以你对我的印象就是一张海报？"
"还有现在，"沈昭说，"一个会在天台抽烟、并且不知道石墨烯制备需要无尘环境的人。"
她绕过他走向门口，在推开门之前停下来，回头看了他一眼："你的上一本小说，第 147 页，关于量子隧穿的描述违反了能量守恒。虽然你用了很漂亮的比喻，但物理上是不可能的。"
门在她身后关上，发出一声轻响。
宋知远站在原地，半晌才收回手。他掏出手机，搜索"沈昭 MIT"，第一条结果就是她的个人主页：本科北大物理系，博士 Caltech，二十六岁发表第一篇《Nature》，研究方向是拓扑绝缘体中的量子霍尔效应。
他点开她的照片——证件照，素颜，表情严肃得像是在参加葬礼。但宋知远注意到她的眼睛，很亮，像是里面装着整个星系的星光。
那天晚上，宋知远翻出了自己那本小说的第 147 页。他读了三遍，然后给他在普林斯顿做物理教授的朋友打电话。
"量子隧穿违反能量守恒吗？"
电话那头沉默了很久。"严格来说，"朋友说，"在经典物理的框架下，是的。但在量子力学中，能量-时间不确定性原理允许短暂的能量涨落。你小说里的描述……确实有问题。"
宋知远挂了电话，打开电脑，开始写一封邮件。
邮件的标题是"关于第 147 页的错误"。
正文写了三千字，从量子力学的基本原理讲到海森堡不确定性原理，再讲到他为什么在小说里做了那样的艺术处理。他承认自己为了戏剧效果牺牲了物理准确性，并询问沈昭是否有更好的解决方案——既能保持情节张力，又不违背物理定律。
他写了删，删了写，最后点击发送时已经是凌晨三点。
沈昭的回复在第二天早上六点到达，只有一句话："下午两点，物理系咖啡厅，带上你的笔记本。"
宋知远准时到达。沈昭已经坐在角落里，面前摊着一叠打印纸和一台打开的笔记本电脑。她今天没有穿实验服，而是一件灰色的高领毛衣，头发依然挽着，但看起来比昨天整齐一些。
"坐，"她头也不抬，"我重新计算了你小说里的场景。"
宋知远坐下，发现那叠打印纸是他小说的节选，密密麻麻写满了批注。红色的笔迹指出物理错误，蓝色的笔迹提出修改建议，绿色的笔迹则是一些他看不懂的公式。
"你……连夜看了我的小说？"
"我扫描了电子版，用算法提取了所有涉及物理描述的部分，"沈昭说，"总共 47 处错误，其中 12 处是致命错误，会误导读者对基础物理的理解。"
宋知远拿起那叠纸，翻到第 147 页。那里贴着一张黄色的便签，上面画着一只简笔画的猫，旁边写着："薛定谔的猫不是既死又活，而是死和活的叠加态。观测导致波函数坍缩，不是猫的状态改变了，而是你的知识更新了。"
"这是我的猫，"沈昭说，"叫费米。它活着的时候很讨厌人观测它。"
宋知远看着那只简笔画，突然笑了："你在跟我开玩笑？"
"很少，"沈昭说，"但你的小说第 203 页关于多重世界的描述很有意思，虽然 Everett 的解释在学界仍有争议。"
他们聊了四个小时。从量子力学的诠释问题聊到科幻小说的叙事伦理，从哥本哈根学派聊到刘慈欣。宋知远发现沈昭的聪明不是那种炫耀式的聪明——她不会刻意使用术语来显示自己的专业，相反，她总是在寻找最准确的表达方式，即使那意味着要用一个笨拙的比喻。
"你为什么选择拓扑绝缘体？"宋知远问。
"因为边界，"沈昭说，"拓扑绝缘体的内部是绝缘的，但表面存在导电的边界态。无论材料内部如何变化，只要拓扑性质不变，边界态就永远存在。"她顿了顿，"我喜欢这种确定性。在量子世界里，很少有东西是确定的。"
"听起来很孤独，"宋知远说，"永远在内外的边界上。"
沈昭看了他一眼，那眼神里有某种宋知远读不懂的东西。"物理不讨论孤独，"她说，"只讨论可观测的现象。"
但他们还是交换了电话号码。那天晚上，宋知远收到了沈昭发来的第一条消息："费米死了。2009-2023。"
他盯着那条消息看了很久，然后回复："需要我陪你喝一杯吗？"
"不需要，"沈昭回复，"但你可以来帮我把它埋在查尔斯河边。我查过了，那里允许宠物安葬。"
他们在凌晨一点的河边见面。沈昭带了一把小铲子，宋知远带了一瓶威士忌。费米装在一个小小的木盒子里，沈昭亲手挖的坑，宋知远倒了两杯酒，一杯洒在土里，一杯自己喝了。
"它活了十四年，"沈昭说，"相当于人类的七十二岁。我八岁的时候它来到我家，那时候我刚看完《时间简史》，问它宇宙为什么会存在。它没有回答，只是舔了舔我的手。"
"你问了它十四年？"
"问了十四年，"沈昭说，"它从来没有回答过。但这就是猫的好处——它们不需要理解你，只是陪着你。"
宋知远把第二杯酒递给她。沈昭犹豫了一下，接过来喝了。
"我不擅长这个，"她说，"情绪。我有阿斯伯格倾向，医生说我在情感识别方面存在障碍。我可能无法像你小说里的女主角那样……回应你。"
"我没有在写小说，"宋知远说，"这是现实生活。"
"现实生活更复杂，"沈昭说，"没有叙事弧线，没有高潮和结局。我们只是……存在。"
"那就一起存在，"宋知远说，"像两个粒子，即使相隔很远，也能保持关联。"
沈昭看着他，查尔斯河的水面反射着城市的灯光，在她的瞳孔里跳动。"量子纠缠不能用来传递信息，"她说，"这是定理。"
"但可以用来证明，"宋知远说，"有些东西，即使看不见，也是真实的。"
他们的关系以一种宋知远从未经历过的方式发展。
没有缠绵的电话，没有突如其来的约会。沈昭会在凌晨四点给他发消息："醒着吗？我算出了一个很漂亮的结果。"然后附上一张写满公式的纸。宋知远会在早上醒来时回复："很漂亮。这个符号是什么意思？"然后他们开始一场持续数日的异步对话，穿插在各自的作息之间。
宋知远发现沈昭的生活像是一个精密的实验：每天七点起床，八点到达实验室，工作到下午六点，晚餐是一份固定的三明治，晚上继续阅读文献或处理数据，凌晨一点睡觉。她的公寓里几乎没有装饰品，书架上按字母顺序排列着物理教材，冰箱里只有矿泉水和能量棒。
"你不觉得无聊吗？"宋知远问。
"无聊是主观的，"沈昭说，"我的多巴胺系统对新颖性的敏感度较低，但对模式识别的反应很强。发现规律带给我的愉悦，可能比一场派对带给你的更多。"
"但你也会感到孤独，"宋知远说，"否则你不会养费米。"
沈昭沉默了很久。"费米是我母亲的猫，"她终于说，"她去世之后，我继承了它。我母亲也是物理学家，她研究高温超导。她去世那年，我刚好收到 MIT 的 offer。"
"所以你来了美国。"
"所以我来了美国，"沈昭重复道，"带着费米，带着她的笔记，带着一个我没有问过她答案的问题。"
"什么问题？"
沈昭从书架上取下一个铁盒，里面是一叠泛黄的稿纸。"她最后的研究，关于高温超导的微观机制。她去世前三个月，突然改变了研究方向，开始研究生物系统中的量子效应。这被认为是伪科学，她的资助被削减，同事疏远她。她死的时候，这个研究还没有完成。"
宋知远拿起那些稿纸，字迹很潦草，有些地方被水渍晕染开——也许是泪水，也许是咖啡。"你想完成它？"
"我想知道是什么让她改变，"沈昭说，"她是一个非常严谨的科学家，从不做没有根据的推测。一定有什么东西，让她相信生物系统中存在有意义的量子效应。"
"比如？"
"比如鸟类迁徙时的磁感应，"沈昭说，"比如光合作用中的能量传输效率，比如……"她停顿了一下，"比如意识。"
宋知远抬起头。沈昭的眼睛在台灯下显得很亮，那种亮度他见过——在他自己的镜子里，当他突然想到一个绝妙的故事情节时。
"你在研究意识？"
"我在研究量子效应在神经活动中的可能性，"沈昭说，"这很疯狂，我知道。Orch-OR 理论（协调客观还原）认为意识与微管中的量子计算有关，但大多数神经科学家认为这是胡说八道。微管中的退相干时间太短，量子效应不可能持续。"
"但你相信？"
"我相信我的母亲，"沈昭说，"她不会为了一个疯狂的想法放弃职业生涯。一定有某种计算，某种证据，让她看到了我没有看到的东西。"
那天晚上，宋知远没有离开。他们并肩坐在地板上，翻看沈昭母亲的笔记，直到天亮。沈昭在解释一个关于微管晶格结构的模型时睡着了，头靠在宋知远的肩膀上。宋知远一动不动地坐着，听着她的呼吸，想起她说过的话：超导体的内部是绝缘的，但表面存在导电的边界态。
也许他就是那个边界态，他想。在沈昭与外部世界之间，一个可以导电的界面。
三个月后，宋知远的驻校期结束。
他要回北京了，新书的截稿日期迫在眉睫，还有一场全国巡签等着他。临走前的那个晚上，他们在查尔斯河边散步。波士顿已经开始下雪，沈昭戴着一顶红色的毛线帽，那是宋知远送给她的——她原来的那顶在实验室里被酸液烧出了一个洞。
"你会继续那个研究吗？"宋知远问。
"我会，"沈昭说，"我申请到了 NIH 的资助，虽然评审专家里有一半人认为我在浪费纳税人的钱。"
"如果你证明了它呢？"
"如果证明了量子效应在意识中的作用，"沈昭说，"那将改变我们对大脑、对自我、对自由意志的理解。我们会知道，我们的每一个决定，都不仅仅是神经元的电信号，而是某种更深层、更神秘的物理过程。"
"听起来像是我会写的小说情节。"
"不，"沈昭停下脚步，看着他，"这是现实。比任何小说都更奇怪的现实。"
雪花落在她的睫毛上，宋知远想伸手拂去，但忍住了。他们之间有一种默契的克制，像是两个相邻能级上的电子，保持着精确的距离，既不跃迁，也不分离。
"我下周回北京，"他说。
"我知道，"沈昭说，"你的航班信息我查过了。UA851，波士顿飞北京，经停旧金山。"
宋知远笑了："你查我的航班？"
"我查所有我关心的事物的数据，"沈昭说，"这是习惯。"
"那你查过我吗？除了航班？"
沈昭低下头，踢了一脚地上的积雪。"你的小说销量，你的社交媒体活跃度，你的前女友数量，"她说，"最后一个数据不太准确，因为有些关系没有公开声明。"
"结论呢？"
"结论是你是一个高神经质、高开放性、中等宜人性的个体，"沈昭说，"根据大五人格模型，我们的兼容性指数是 67%，高于平均值但存在显著风险因素。"
"什么风险因素？"
""距离，"沈昭说，"还有我。我的情感表达障碍，我的工作狂倾向，我对不确定性的低容忍度。"她抬起头，"但兼容性指数只是统计概率，不是决定论。量子力学告诉我们，在观测之前，系统处于叠加态。"
"所以你观测了吗？"宋知远问，"在我们之间？"
沈昭没有回答。她向前走了一步，在雪地里站定，然后转过身来。她的脸红红的，不知道是因为冷还是因为别的什么。
"我观测了，"她说，"每一次你发来消息，每一次我们在实验室楼下偶遇，每一次你假装不懂物理让我解释——我都在观测。而观测导致了坍缩。"
"什么坍缩？"
"叠加态的坍缩，"沈昭说，"在观测之前，我不知道自己是否爱你。那是两种可能性的叠加。但现在——"她停顿了一下，像是在组织语言，"现在我知道了。这不是计算的结果，这是……"她皱起眉头，寻找着准确的词汇，"这是经验数据。"
宋知远站在原地，雪花落在他的头发上，融化，然后新的雪花落下。他想起他小说里的那些爱情故事，那些精心设计的相遇和分离，那些戏剧性的告白。但没有一个比眼前这个更让他心动——一个穿着臃肿羽绒服的女人，在雪地里试图用物理学术语表达爱意。
"我也观测了，"他说，"从你在天台上告诉我烟灰的沉降速度开始。我的波函数早就坍缩了，沈昭。我只是等着你的观测来确认纠缠态
他们站在雪地里，相隔一步之遥。查尔斯河在他们身后沉默地流淌，城市的灯光在远处闪烁。然后沈昭向前走了一步，又一步，直到她的额头抵在他的肩膀上。
"我不喜欢不确定性，"她说，声音闷闷的，"但如果是和你，我可以学习忍受。"
宋知远伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抱住她。她的身体很僵硬，像是在抵抗这种亲密，但没有推开他。
"我会经常来北京，"他说，"或者你来。我们可以视频，可以写信，可以像现在这样——"
"异步通信，"沈昭说，"我知道。我已经计算过，如果每周见面一次，每天的视频通话 30 分钟，文字消息 50 条以上，维持一段满意关系的概率是——"
"不要计算，"宋知远说，"这一次，不要计算。"
沈昭在他怀里沉默了很久。然后她轻轻点了点头，头发蹭过他的下巴。
"好，"她说，"我试试。"
我来为你创作一个3000字以上的爱情故事。男主姓宋，爱上聪明的女科学家。
-
第一年比他们想象的更容易，也更难。
容易的是，他们都是习惯孤独的人。宋知远在北京的公寓里写作，沈昭在波士顿的实验室里计算，他们分享着各自的时间切片，像是两个时区之间的接力赛。难的是，当宋知远想要一个拥抱的时候，沈昭在十二个小时之外；当沈昭需要一个听众的时候，宋知远正在签售会上签名。
他们学会了在视频通话里一起工作——沈昭的摄像头对着她的草稿纸，宋知远的对着他的笔记本电脑。有时候几个小时不说话，只是偶尔抬头看看对方的存在。这种陪伴对沈昭来说是舒适的，没有社交压力，没有需要回应的期待，只是知道另一个人在屏幕的另一端。
"这像是我们有了自己的边界态，"沈昭在一次通话中说，"两个绝缘体之间的导电通道。"
"你越来越会讲情话了，"宋知远笑着说。
"这是事实描述，"沈昭说，但她的嘴角弯了起来。
变故发生在第二年春天。沈昭的实验取得了突破性进展——她在低温下观测到了微管中的量子相干态，持续时间比理论预测的长了三个数量级。这篇论文投给了《Nature》，审稿过程却陷入了僵局。
"他们要求我重复实验，"沈昭在电话里说，声音疲惫，"但我的资助快用完了，液氦的价格涨了 40%，实验室主任建议我转向更'实际'的研究方向。"
"你可以申请其他资助，"宋知远说，"或者来中国的实验室，我帮你联系——"
"然后放弃我母亲的研究？"沈昭打断他，"放弃我这三年的全部工作？"
"我没有说放弃——"
"你不懂，"沈昭说，然后停住了。电话那头传来深呼吸的声音。"对不起，"她说，"我不应该这样说。你不是这个领域的，你无法理解这种……"她寻找着词汇，"这种被整个世界否定的感觉。"
宋知远握着手机，看着屏幕上她的脸。她瘦了，眼下有青黑色的阴影，头发胡乱地扎着。他想起他们第一次见面时，她在天台上那种从容的自信，那种知道自己掌握真理的笃定。
"我理解，"他说，"我写第一本小说的时候，被退稿了十七次。第十七次的时候，我开始怀疑是不是我真的没有才华，是不是我应该回去找一份正经工作。"
"第十八次呢？"
"第十八次我换了一家出版社，"宋知远说，"然后它成了畅销书。我不是说你的情况和我一样，沈昭。但否定是暂时的，真理是……"他停顿了一下，"真理是真理，不管有没有人相信它。"
沈昭看着他，眼眶有点红。"这是你在小说里写的台词？"
"这是我现在想对你说的，"宋知远说，"没有修辞，没有铺垫。只是——我相信你。我相信你的母亲。我相信你们看到的东西。"
论文最终被接受了，附带着长篇的审稿意见和质疑。沈昭没有庆祝，她只是给宋知远发了一张照片：她的实验记录本，翻开在某一页，上面有一行她母亲的字迹，旁边是她自己的批注。两张相似的笔迹，隔着十五年的时间，在同一个问题上相遇。
"我证明了它，"她写道，"至少证明了一部分。下一步是找到它在意识中的具体作用机制。这可能需要十年，二十年，可能一辈子都完成不了。"
"那就用一辈子，"宋知远回复，"我有的是时间。我的写作也是一辈子的事。"
第五年，沈昭接受了清华大学的教职。
这个决定让她的美国同事震惊——她放弃了 MIT 的终身教职轨道，放弃了一个几乎确定的光明前途，去一个"学术环境完全不同"的地方。但沈昭只是耸耸肩："我的研究需要大量的计算资源，中国的超算中心对我的项目很感兴趣。而且——"她停顿了一下，"而且宋知远在北京。"
"就为了一个男人？"她的导师问，难以置信。
"为了一个人，"沈昭说，"他教会我，有些关联不需要超距作用，也能跨越任何距离。"
她在清华建立了量子生物物理实验室，继续她母亲的研究。宋知远的新书出版了，这一次，他在致谢里写道："献给沈昭，她让我相信，最精确的公式也能描述最模糊的情感。"
他们结婚了，在一个小型的仪式上。沈昭穿着白色的连衣裙，那是她唯一一条非功能性的衣服，是宋知远在她三十岁生日时送的。她看起来很不自在，一直用手去拉裙摆，但当宋知远把戒指戴在她手上时，她笑了——那种很少见的、毫无保留的笑。
"根据统计，"她在誓词里说，"跨国婚姻的离婚率是 40%，科学家的婚姻离婚率是 35%，作家的婚姻离婚率是 42%。我们的叠加态看起来不太乐观。"
宾客们发出不安的笑声。宋知远握住她的手。
"但我们也知道，"沈昭继续说，"量子纠缠态一旦形成，就无法被经典手段破坏。无论两个粒子相隔多远，对其中一个的测量都会瞬间影响另一个的状态。这不是超光速通信，这是……"她看着宋知远，"这是某种更深层的关联。我不知道该怎么称呼它，在物理之外。但如果有的话，我想我们处于这种态。"
"我们叫它爱，"宋知远轻声说。
"好，"沈昭说，"我们叫它爱。"
---
尾声：波函数的坍缩
很多年后，宋知远在一篇采访中被问到：你的小说里为什么总是出现科学家？
"因为我爱上了一个，"他说，"她让我明白，科学和文学追求的是同一件事——理解这个宇宙，以及我们在其中的位置。她用公式，我用故事。方式不同，但渴望相同。"
沈昭的研究最终改变了神经科学的版图。她证明了微管中的量子效应在神经元信息处理中扮演着重要角色，为理解意识的物理基础开辟了新方向。在她获得某一项国际大奖的颁奖典礼上，她说："这个奖属于我的母亲，她敢于在不被理解的时候坚持真理。也属于我的丈夫，他教会我，真理不仅需要被证明，也需要被讲述。"
他们在北京的公寓里养了一只猫，叫"薛定谔"。它是一只橘色的流浪猫，被沈昭从实验室楼下捡回来。它不喜欢被抱，但喜欢在沈昭计算的时候趴在键盘旁边，喜欢在宋知远写作的时候跳上书桌，把尾巴垂在他的手稿上。
"它很像费米，"沈昭说。
"它很像你，"宋知远说，"独立，难以预测，但总是在那里。"
沈昭靠在他的肩膀上，看着窗外的北京夜景。她的头发已经有些白了，眼角有了细纹，但眼睛依然很亮，像是装着整个星系的星光。
"我一直在想，"她说，"如果我们没有在天台相遇，如果我没有指出你的错误，如果——"
"没有如果，"宋知远说，"波函数已经坍缩了。这是唯一的现实，而我恰好喜欢这一个。"
沈昭沉默了一会儿，然后轻轻笑了。她伸出手，握住他的手，十指相扣。
"我也是，"她说，"根据所有可观测的数据，这是最优解。"
窗外，北京的灯火如星河般流淌。在某个实验室里，某个年轻的科学家正在计算；在某个书房里，某个作家正在打字。而在无数个平行宇宙的某个分支里，也许他们从未相遇，从未相爱，从未学会用对方的语言讲述这个世界。
但在这个宇宙里，他们找到了彼此。就像两个粒子，穿越随机的涨落和扰动，最终形成了稳定的纠缠态。
这不是奇迹，这是概率。
而在所有的概率中，他们恰好选择了相爱。
