67、第 67 章 ...
-
那个额头上的吻和“我们试试”的约定，像一道清晰的分界线，将过去所有的挣扎、试探和不确定，轻轻划到了身后。虽然没有立刻天翻地覆的改变，但某种坚冰彻底消融后的温润水流，开始悄然浸润两人之间的每一寸空气。
陈迟不再需要小心翼翼地隐藏他的雀跃。他的笑容变得更多，更明亮，带着一种如释重负的轻盈。他开始更积极地张罗找新公寓的事情，拉着江屿一起在网上浏览房源，讨论地段、户型、朝向，甚至开始规划哪里可以放书桌，哪里适合摆江屿那盆一直由林墨代为照看的绿萝。他絮絮叨叨，眼神发亮，像个第一次布置自己小家的孩子。
江屿大多数时候只是安静地听着，偶尔发表一两个简洁的意见，或者在他过于天马行空时，淡淡地提醒一句“预算”或“实际”。但他的目光始终跟随着陈迟，眼底深处那层常年不化的寒冰，似乎正在缓慢地、持续地消融，露出底下被暖意浸透的、柔软的质地。他默许了陈迟的靠近，默许了那些关于“未来”和“我们”的规划，这本身，就是一种无声而有力的回应。
他们之间开始有了更多自然的肢体接触。陈迟递水时，手指会“不经意”地擦过江屿的手背；并肩看电脑屏幕时，肩膀会轻轻挨在一起；早晨醒来，陈迟会赖在江屿卧室门口（门通常不锁），揉着眼睛问他早餐想吃什么。而江屿，从最初略微的僵硬和不自在，到渐渐习惯，甚至偶尔会主动伸手，帮陈迟拿掉他头发上不知道从哪里沾到的一点线头，或者在他因为研究菜谱而皱眉时，走过去看一眼，给出一个简单的建议。
这些细微的互动，平淡琐碎，却充满了生活真实的纹理和温度，一点点填补着他们之间因七年分离和近期动荡而产生的巨大空白。
新公寓很快在林墨的协助下确定了。位于城区一个相对安静、管理完善的中档小区，两室一厅，格局方正，采光良好。最重要的是，安保严格，邻居大多是上班族或年轻家庭，环境单纯。陈迟几乎是立刻就爱上了那个带落地窗的客厅和朝南的主卧，兴致勃勃地规划着要怎么布置。
搬家那天，林墨亲自开车来接他们，还带了一个帮忙搬运行李的伙计。看到两人之间明显不同于以往的气氛，林墨挑了挑眉，露出一个了然又欣慰的笑容，拍了拍陈迟的肩膀，又对江屿点了点头，一切尽在不言中。
新家比 loft 温馨得多。虽然家具简单，但空间明亮，视野开阔。陈迟不知从哪里变出来几盆绿植和一套素雅的床品，很快将房间布置得有了生气。江屿的东西不多，主要是书籍、文件和那台笔记本电脑。他将自己的物品整理进次卧，动作不疾不徐。陈迟看着他将衣服挂进次卧的衣柜，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是转身更卖力地收拾着客厅，嘴里哼着不成调的歌。
他们默契地维持着“两间卧室”的格局，仿佛那是某种心照不宣的缓冲地带，给予彼此适应和调整的空间。但夜晚，当各自回到房间，那扇并未锁上的房门，和走廊里另一扇房门后隐约透出的灯光与声响，都成了无声的陪伴和联结。
生活似乎开始步入一种平缓的、修复性的轨道。江屿开始有规律地处理设计院的工作，通过视频会议和邮件与同事沟通，慢慢接手一些不那么紧急的项目。他的专业能力和冷静头脑很快得到了同事们的理解和尊重，关于他之前的“失踪”和近期卷入的风波，大家默契地很少提及，只是在他需要协助时给予支持。这种回归正常的、被需要的感觉，对江屿的心理重建至关重要。
陈迟也重新拾起了他的摄影。他没有立刻接商业项目，而是开始整理之前拍摄的、关于那段动荡时期的照片，进行细致的后期处理。那些光影下的 loft 窗格、雨夜模糊的街灯、空荡的楼梯间、甚至一杯冒着热气的简陋咖啡……在他的镜头下，被赋予了某种沉静而富有张力的美感，记录着那段黑暗时光里，依然存在的、细微的光亮和温度。他有时会把自己满意的作品拿给江屿看，江屿会认真地看很久，然后给出简洁却精准的评价：“这张光影对比很好。”或者“构图有张力。”他的肯定，总是让陈迟的眼睛亮上好一会儿。
然而，平静的修复期，也并非全无波澜。
江屿偶尔还是会做噩梦。梦里不再是被人追赶或胁迫的画面，更多是些混乱的、关于父亲、关于过去冰冷老宅的片段。他会在深夜惊醒，一身冷汗，心跳如鼓。起初，他选择自己默默平复，但有一次，他的动静惊动了隔壁浅眠的陈迟。
陈迟几乎是立刻推门进来，手里还拿着一杯温水。他看到江屿坐在床上，脸色苍白，呼吸微乱，什么都没问，只是走过去，将水杯递给他，然后在他床边坐下，安静地陪着他。
“梦到什么了？”等江屿呼吸平稳些，陈迟才轻声问。
江屿沉默了一下，低声道：“一些以前的事。”
陈迟没有追问细节，只是伸出手，轻轻握住了江屿放在被子上的、有些冰凉的手。“都过去了。”他低声说，声音在寂静的夜里显得格外温柔，“你现在很安全，我在这里。”
他的手温暖而干燥，带着令人安心的力量。江屿看着他黑暗中明亮的眼睛，感受着掌心传来的温度，那颗惶然不安的心，竟奇异地慢慢落回了实处。他没有抽回手，反而微微收紧手指，回握了一下。
那晚之后，陈迟似乎养成了半夜醒来，先去江屿门口听一下动静的习惯。如果听到不安的声响，他会轻轻敲门，得到允许后进去，有时只是默默坐一会儿，有时会递上一杯水，或者干脆靠着床头陪他说话，直到他重新入睡。江屿从最初的些许不自在，到渐渐习惯甚至依赖这种无声的守护。他发现自己开始期待那轻而稳的敲门声，和随之而来的、令人安心的陪伴。
同样，陈迟的焦虑也并未完全根除。在一些特定的触发点——比如林墨提到案件审理中又牵扯出新的复杂人物，或者网络上出现一些关于“星辉”事件不负责任的猜测和谣言时——他还是会情绪低落，手指不自觉地颤抖，需要走到窗边深呼吸，或者拿出药瓶。每当这时，江屿会放下手头的事情，走到他身边，不是安慰，只是安静地陪他站着，或者递给他一颗早就准备好的糖，然后说一句：“没事，我在。”
他们像两个在暴风雨后相互舔舐伤口、学习依靠的动物，用最笨拙也最真诚的方式，摸索着如何在不完美的状态下，给予对方支撑，也接受对方的支撑。
除了相互的疗愈，他们也面临着一些必须共同处理的外部事务。
“星辉”和王建国的案件进入了漫长的司法程序，牵涉面广，审理复杂。江屿作为关键举报人和证人，仍需配合调查和出庭，但这已经是在严密的保护措施下，按部就班的法律流程，不再有生命威胁。江瀚城的量刑尚未最终确定，但鉴于他的重大立功表现，结果可能比预想的要乐观一些。他仍然通过林墨的中间人，表达过想见江屿的愿望，江屿依旧没有松口。
“等判决下来吧。”江屿对林墨说，“现在见面，我不知道该说什么。”
林墨表示理解。他告诉江屿，江瀚城在里面的状态还算稳定，除了配合调查，也开始看一些书，似乎真的在反思。林墨还隐晦地提到，江瀚城托他转交了一本旧书给江屿，就是那本《无名的裘德》，里面夹着的东西都还在，只是多了一张纸条，上面只有三个字：「对不起。」
江屿收到那本书时，沉默了很久。他将书放在书架上，没有翻开，也没有处理那张纸条。有些歉意，太轻，也太迟。但至少，这是一个开始。或许在未来某个时候，当时间的河流冲刷掉足够的怨恨和伤痛，他们父子之间，能找到一个更平静的方式，去面对彼此和那段不堪的过往。
媒体和公众的关注度随着时间推移和新热点的出现，逐渐降低。江屿和陈迟的生活得以恢复更多的隐私。他们偶尔会一起在傍晚时分，戴着口罩和帽子，去小区附近的小公园散步，或者去超市采购生活用品。像最普通的情侣一样，讨论晚上吃什么，为买哪个牌子的酸奶而犹豫。这种平凡得近乎奢侈的日常，是他们用巨大的代价换来的，也因此格外珍贵。
不知不觉，春天已经悄然降临。窗外的树木抽出了嫩绿的新芽，阳光一天比一天温暖明亮。
一个周六的下午，陈迟神秘兮兮地说要出去一趟，让江屿在家等他。江屿没有多问，只是点了点头。几个小时后，陈迟回来了，手里提着一个大大的纸袋，脸上带着兴奋又有点紧张的红晕。
“给你。”他将纸袋递给江屿。
江屿打开，里面是一台崭新的、某品牌最新款的单反相机，还有几支不同焦段的镜头，保养得极好，显然是二手市场淘来的精品，但成色非常新。
“我听林墨说，你大学时辅修过摄影，还拿过奖。”陈迟眼睛亮晶晶地看着他，语气里带着邀功般的期待，“后来因为……各种原因，放下了。这个，送给你。不算很好，但入门足够用了。以后……如果你愿意，我们可以一起去拍东西。不一定要拍得多专业，就是……记录生活，记录光影，记录……”他顿了顿，声音轻了下去，带着一丝羞涩，“记录我们一起看到的风景。”
江屿看着手里的相机，金属机身冰凉的触感，却仿佛带着灼人的温度。他确实很久没有碰过相机了。曾经对光影的热爱，被沉重的现实和生活压力一点点磨灭、掩埋。他没想到陈迟会记得，会留心，会用这样的方式，将他遗失的碎片，小心翼翼地捡回来，递到他面前。
他抬起头，看向陈迟。陈迟正紧张地看着他，手指无意识地抠着裤缝，像个等待老师点评作业的小学生。
江屿没有说谢谢。他只是拿起那台相机，走到窗边，对着窗外春日午后被阳光镀上金边的建筑和树木，调整了一下参数，然后，转过身，将镜头对准了站在原地的陈迟。
陈迟愣了一下，随即明白了他的意思，脸上绽开一个大大的、毫不设防的灿烂笑容，甚至还配合地比了个有点傻气的剪刀手。
江屿透过取景框，看着那个在阳光下笑得眉眼弯弯、浑身散发着温暖光晕的青年，心脏像是被温热的糖水浸泡着，柔软得不可思议。他按下快门。
“咔嚓。”
清脆的快门声，定格了这个午后，阳光，笑容，以及……重新开始流动的时光。
陈迟跑过来，凑到相机屏幕前看预览，啧啧称赞：“哇！江大设计师出手就是不一样！构图绝了！把我拍得这么帅！”
江屿看着屏幕上陈迟生动的笑脸，再抬眼看看身边这个真实鲜活的人，唇角终于扬起了一个清晰而柔和的、真正意义上的笑容。
“嗯，是挺帅的。”他低声说，带着一丝罕见的调侃。
陈迟瞬间呆住，随即，巨大的狂喜和难以置信涌上心头，让他耳朵尖都红透了。他猛地抱住江屿，将脸埋在他肩上，闷声笑起来，肩膀一抖一抖的。
江屿被他抱得微微踉跄，却没有推开，只是抬手，轻轻拍了拍他的背。相机还握在另一只手里，镜头盖忘了盖上，在阳光下折射出一点微光。
窗外，春意渐浓。风带着暖意，穿过半开的窗户，拂动窗帘，也拂动着两颗终于敢于靠近、相互取暖的心。
冬天已然远去。而属于他们的春天，或许，才刚刚开始。
（第六十七章完）
作者有话说
第67章 第 67 章