29、番外一 元日篇 ...
-
元旦前夕，时雨在修复室加班。
窗外飘着细雪，这座北方城市的冬天来得早，博物馆的老式暖气片发出咕嘟咕嘟的水声。她正在修复一件清代岁朝图卷——画的是古人过新年的场景：孩童放炮，长者写联，妇孺剪窗花，一派祥和。
画心有几处破损，需要补绢、全色。这工作极费眼力，但她做得很慢，很仔细。每下一笔，都像在与三百年前的那个画师对话：他当时怀着怎样的心情？是为人贺岁定制，还是画给自家装点？
手机震动，是母亲发来的消息：“明天元旦，几点到家？你爸包了饺子，三鲜馅。”
时雨回：“下午三点到，帮我留点面，我来擀皮。”
她放下手机，继续工作。当最后一处破损补全时，已近午夜。她伸了个懒腰，看向窗外——雪停了，城市灯火在积雪映照下显得格外温柔。
手腕上的银色树痕忽然微微发热。
不是警告，不是召唤，而是一种……温和的共鸣，像是老友在远方轻轻叩门。
时雨怔了怔。七曜圣器净化后，这印记很少主动反应。她闭上眼睛，将意识沉入那圈树痕——
不是穿越，而是一种“遥望”。
她“看见”了七个光点，散落在时间的长河中，像七颗星辰：
攸国，青铜爵安然躺在新建的宗庙里，供人祭祀风调雨顺。阿砾已是壮年，带着妻儿在庙前祈福。他看不见，但时雨能感觉到——青铜爵微微震动，像是在回应。
岐山，灵栖之木繁茂生长，山灵的气息温润如春。粟米长成了少女，跟着玄戈学习辨识草药。玄戈抬头望天，仿佛感应到什么，微微一笑。
楚国，菱花镜被郑重供奉在新建的“镜祠”，香火不绝。屈原的新政初见成效，百姓脸上有了笑容。镜面在无人时，偶尔会映出一个微笑的女子侧影。
骊山，暴动留下的痕迹已被时间抚平。那片土地上长出新的庄稼，农人耕作时偶尔会挖出锈蚀的箭镞，他们默默埋回去，像埋下一段不愿多提的往事。
马王堆，墓室彻底封闭，玉衡佩的残片在黑暗中泛着微光。守陵巫女云涯的意识已完全消散，但她的祝福，像一层无形的护罩，守护着这片土地。
范阳，战场开满野花。李承影的墓前，不知谁立了块无字碑，碑前总有一捧新鲜野花。孩子们在花丛中嬉戏，全然不知脚下曾是怎样的人间地狱。
黑暗深处，摇光静静悬浮，像一颗永不下沉的启明星。它的光芒温润如月，照亮着时间缝隙中那些迷失的灵魂，指引他们找到归途。
七个光点，七段故事，七个被改变的世界。
它们在各自的时空中，继续着各自的轨迹。而那些曾与她并肩作战、或被她拯救的人，都在好好活着——以他们的方式。
时雨睁开眼睛，眼眶微湿。
不是悲伤，是感动。就像园丁在冬天，看见自己春天种下的树苗，已悄悄扎下了根。
桌上的岁朝图已经修复完成。她轻轻卷起画轴，系好丝带。明天，这幅画会在新年特展中展出，向今人展示古人是如何庆祝新年的。
而她修复的，不只是画，是一段被时间磨损的记忆，是一份跨越三百年的新年祝福。
元旦清晨，时雨起得很早。
她去了趟花市，买了几枝腊梅——黄色的花瓣，红色的花心，香气清冽。又买了些糕点，用油纸仔细包好。
然后她去了墓园。
不是亲人的墓，而是一片老墓地，葬着这座城市许多无名的先人。她在角落里找到一块特别的墓碑——没有名字，只刻着一棵简笔的树。
这是她自己立的。用顾谦留下的那点稿费。
碑下埋着一个铁盒，里面是她从各世界带回来的“纪念品”的仿制品：一片青铜残片（仿）、一枚玉珠（仿）、一块骨片拓印、一卷楚辞复印本、一片青玉坠（仿）、一柄小木剑。
没有真品——那些应该留在博物馆，让更多人看见。这里埋的，只是她私人的纪念。
她在碑前摆上腊梅和糕点，轻声说：
“新年了。”
“谢清晏，朔朝的新年，应该也在祭祀天地了吧？希望你的堤，永远牢固。”
“玄戈，姜粟，岐山的雪化了吗？灵栖之木又长高了吧？”
“姬瑶，镜祠的香火旺吗？有没有调皮的孩子，在镜前做鬼脸？”
“骊山的乡亲们，你们的新年，终于可以安心过了吧？”
“云涯，辛追夫人的墓，应该长满青草了。这样也好，自然些。”
“李承影……你的碑前，花又换了吧？苏婉如果知道，应该会欣慰。”
她顿了顿，最后说：
“顾谦馆长，您看见了吗？您守护的一切，都在继续。”
风吹过墓园，腊梅花瓣轻轻颤动，像是点头。
时雨站了一会儿，转身离开。
她没有说自己的事——没必要。那些经历已融入她的骨血，成了她的一部分。而她好好活着，就是对所有牺牲者最好的告慰。
中午，时雨回到父母家。
老式居民楼里飘出各家各户的饭菜香。她爬上六楼，还没敲门，门就开了——父亲系着围裙，手里还拿着擀面杖：
“听见脚步声了，就知道是你。”
母亲从厨房探出头：“快进来，面留好了，就等你擀皮。”
小小的两居室温暖如春。电视里重播着元旦晚会，窗玻璃上贴着母亲剪的窗花——一只胖乎乎的兔子，抱着元宝。
时雨洗手，系围裙，开始擀饺子皮。父亲调馅，母亲包。三人配合默契，像过去二十多年的每一个新年。
“工作还顺利吗？”母亲问。
“顺利。”时雨擀着一张圆圆的皮，“开了个新年特展，挺受欢迎。”
“你那白头发……”父亲迟疑着，“真的不用染？”
时雨笑了：“不用，挺好看的。学生都说这叫‘岁月沉淀色’。”
父母对视一眼，也笑了。他们已接受女儿的变化——虽然不知道具体发生了什么，但能感觉到，女儿更沉稳，更……通透。像是经历过大事后，反而更懂得珍惜小事。
饺子下锅，水汽蒸腾。时雨看着父母在厨房忙碌的背影，忽然想起那些世界里的父母子女：姜禾的父母死在战火中，阿砾的母亲在矿难后独自拉扯孩子，李承影再也见不到妻子……
而她，还能在这样的元旦，和父母一起包饺子。
何其幸运。
她悄悄擦了擦眼角。
饭后，时雨陪父亲下棋，陪母亲看电视。下午三点，苏晓一家来了——带着两个叽叽喳喳的孩子，和一大盒自制的 cookies。
“时雨阿姨！”两个孩子扑过来，“新年快乐！”
“新年快乐。”时雨摸摸他们的头，从包里拿出两个小红包——不装钱，装的是她亲手做的小玉坠（仿古式样，但刻着现代祝福语）。
苏晓的丈夫在厨房帮父亲准备晚饭，苏晓拉着时雨到阳台。
“你最近怎么样？”苏晓看着她，“真的……都好了？”
“都好了。”时雨点头，“而且比以前更好。”
“那就好。”苏晓抱了抱她，“你知道吗，有时候我觉得你像……像经历过好几辈子似的。眼神里有好多故事。”
时雨笑了：“可能吧。但不管有多少故事，现在这一辈子，我最珍惜。”
窗外，夕阳西下，积雪反射着金红色的光。远处传来零星的鞭炮声——虽然城市禁放，但总有人忍不住，在郊外或河边偷偷放几个，讨个彩头。
“又是一年了。”苏晓轻声说。
“嗯，又是一年。”时雨看着夕阳，“但每一年，都值得好好过。”
晚饭后，时雨独自散步回家。
街上很热闹，情侣挽手，家人同行，孩子们拿着发光的气球奔跑。商场橱窗里挂着“新年快乐”的标语，超市循环播放着喜庆的音乐。
平凡，热闹，充满烟火气。
这就是她用尽全力守护的世界——不是因为它完美，而是因为在这些平凡的日常里，藏着人性最珍贵的部分：爱，希望，对美好的向往。
走到博物馆附近时，她忽然拐了进去。
值夜班的老张看见她，笑：“时老师，元旦还来加班？”
“来看看展。”时雨也笑。
她走进“岁朝迎新”特展厅。灯光柔和，展柜里的文物静静陈列：那幅她修复的岁朝图、一面明代铜镜（照出“吉祥如意”四字）、一套清代压岁钱、几枚汉代吉语瓦当……
每件文物都在诉说：古人如何迎接喜庆，如何寄托希望。
她在展厅中央的长椅上坐下，看着这些跨越千年的新年祝福。
忽然，手腕上的树痕再次微微发热。
这一次，她“听见”了声音——不是具体语言，而是七种不同的“意念”，从时间长河的七个点传来：
青铜爵的沉稳：“四时有序，新年当贺。”
玉琮的温润：“山川同春，万象更新。”
铜镜的清澈：“去秽存真，照见初心。”
玉尺的规整：“度量有节，岁月长安。”
玉佩的圆融：“循环往复，生生不息。”
短剑的锐利：“斩断旧厄，开辟新途。”
摇光的深邃：“光暗相生，始即是终。”
最后，所有意念汇聚成一句简单的话：
“新年快乐，时栖行者。愿你守护的这个世界，岁岁皆安。”
时雨闭上眼睛，微笑了。
“也祝你们，”她在心中回应，“在各自的时空里，平安喜乐。”
离开博物馆时，已近午夜。
时雨站在台阶上，看着城市夜空。远处有跨年的烟花升起——不知是谁在郊外放的，一朵朵在夜空中绽开，绚丽而短暂。
手腕上的树痕泛起柔和的光，七颗星点如真正的星辰般闪烁。
她抬起手，对着夜空，轻声说：
“新年快乐。”
“致所有在时间里努力活着的人。”
“致所有在黑暗中依然选择光明的人。”
“致所有记得，并传递着记忆的人。”
“新年……快乐。”
烟花在夜空最后一朵绽放，化作金色的雨，缓缓落下。
新的一天，新的一年，开始了。
时雨走下台阶，走进温暖的人间灯火。
她的路还长，但每一步，都踏在坚实的土地上。
而时间的长河，继续向前流淌，带着所有故事，所有记忆，所有不灭的光。
作者有话说
第29章 番外一 元日篇