下一章 目录 设置
1、孩子没了，他只说"知道了" ...
-
淮安县国营服装厂。
林晓梅扶着缝纫机站起来时，眼前黑了一下。
“晓梅姐，你歇会儿吧，这都七个月了……”小芬凑过来，压低声音，“科长刚才问谁还在加班，我帮你应了，你赶紧走吧。”
林晓梅摇摇头，扶着腰缓缓坐下：“这批出口订单赶得急，多做一件是一块五毛钱。等孩子出生后到处都需要用钱。”
她重新踩动缝纫机，蝴蝶牌的老机器发出均匀的‘嗒嗒”声。
昏黄的灯泡下，她指尖翻飞，在一件的确良衬衫的袖口上绣出一圈暗纹。
这是外婆传的苏绣手法，她不敢让人看见，只藏在不起眼处。
突然，下腹传来一阵坠痛。
林晓梅脸色一白，手中的针偏了，扎进指腹。
血珠渗出来，她却顾不上疼，死死咬住嘴唇。
不对劲！
那坠痛感越来越密，像有人扯着她的五脏六腑往下拽。
冷汗浸透了后背，她想喊人，可嗓子眼像堵了团棉花。
“晓梅姐！”小芬尖叫起来，“血！是血！你流血了！”
林晓梅低头，看见浅蓝色的工作裤已经湿了一片，暗红色的血顺着裤腿往下淌，在水泥地上晕开一朵朵刺眼的花。
“快！赶快去叫人啊！”车间里乱成一团。
林晓梅被抬上板车时，意识已经模糊了。
她死死攥着胸前的护身符——那是顾承言第一次见面时随手给的，一枚五角星徽章。
她记得他说：“林晓梅，咱们各取所需。你听话，我保你在淮安有口饭吃。”
为了这口饭，她当了三年哑巴。如今连孩子也要保不住了吗？
县医院急诊室。
“家属呢？产妇大出血，要签字！”医生满手是血地冲出来。
车间主任王建国急得团团转：“她男人是县委的顾科长，正开会呢，电话打不通！”
“再不来要出人命了！”
林晓梅躺在手术台上，冰冷的器械进出身体，她清楚地感觉到有什么东西在剥离。
疼，钻心的疼，可比不上心口的空洞。
她想起三个月前，顾承言知道她怀孕时，只是皱了皱眉：“知道了。”
然后便再没问过。他依旧住在县委大院，一周回来一次，像例行公事一样。
她怀相不好，吐得昏天暗地，婆婆嫌她娇气：“我们那时候怀着孕还下地干活呢！”
她默默咽下所有的委屈，更加拼命地在厂里接活。
她想着，等孩子生下来就好了，有个孩子，这个家就会踏实了。
“是个男胎，可惜了。”护士低低叹了一句。
林晓梅的心，彻底死了。
手术室的门打开时，夕阳已经染红了走廊。
顾承言终于来了，笔挺的中山装，剑眉星目，浑身都是大院子弟的冷峻气场。
他看了眼床上面色惨白的林晓梅，目光落在她被血浸透的裤腿上，眉头几不可察地蹙了蹙。
“顾科长，您可来了！”王建国松口气，“人没事，就是孩子……”
“知道了。”顾承言打断他，声音平静得像在听汇报。
林晓梅闭着眼，睫毛颤了颤。
这三个字，像一把钝刀，在她心口又划了一道。
病房里安静下来。
顾承言站在床边，居高临下地看着她。
林晓梅能感觉到那道视线，冷冽、审视，带着一丝不易察觉的不耐。
“怎么弄的？”
“厂里加班……”林晓梅的声音像破风箱。
“不是让你注意身子？”他顿了顿，“妈打了三只老母鸡，回头给你送过来。”
不是关心，是补偿。
就像他补偿她这场婚姻一样——给钱、给身份、给大院的面子，唯独不给真心。
林晓梅睁开眼，第一次的，没有躲闪直视着他说：“顾承言，我们离婚吧。”
空气凝滞了三秒。
顾承言的脸色沉下来：“林晓梅，你知不知道自己在说什么？”
“知道。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“离婚。我净身出户，什么都不要。”
“胡闹！”他冷喝一声，“刚没了孩子，你跟我闹离婚？林晓梅，我是不是平时太纵容你了？！”
纵容？
这两个字如针一般密密麻麻的扎在了林晓梅的心上。
领证三年，他碰她的次数屈指可数。
每次回来，她洗衣做饭烫衣服，他看书看报写材料。
她活的像个保姆，还是免费的。
他所谓的纵容，就是让她在大院被婆婆立规矩，被他的青梅竹马沈月儿当众羞辱高攀，被所有人戳脊梁骨说是飞上枝头的麻雀？
“不是闹。”林晓梅撑着床沿坐了起来，每动一下，下身就撕扯着疼，“顾承言，当初你说各取所需。现在我不想取了。”
她太累了。
累到连呼吸都觉得费劲。
顾承言盯着她，眸色深深。
他突然发现，这个向来低眉顺眼的女人，好像有什么地方不一样了。
“你好好休息。”他转身就走，“离婚的事，等你脑子清楚了再说。”
门“砰”地关上。
林晓梅怔怔看着那扇门，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
她伸手摸向枕头下，那里藏着一份文件——她昨天在顾承言书房里发现的。
《婚姻协议》。
上面白纸黑字写着：婚姻存续期间，甲方（顾承言）提供乙方（林晓梅）城市户口及必要生活保障；乙方需配合甲方应对家庭及社会关系的问询。协议有效期三年，到期可续……
落款日期，是他们领证第二天。
原来，这场婚姻从一开始就是一场交易。
她以为所谓的家，只是他的任务。她以为的丈夫，却只是她的甲方。
那她算什么？一个签了卖身契的保姆？
林晓梅攥着那份协议，指甲的痕迹深深地刻在了纸面上。
窗外的秋风吹进来，带来远处糖炒栗子的香味。
那是她最爱的零嘴，可自进了大院三年，就再也没吃过。
因为婆婆说：“世家媳妇，不吃街边脏东西。”
她就像一只被剪掉翅膀的雀儿，关在金笼子里，还要对主人感恩戴德。
可现在，雀儿不想活了。
她要飞出去，哪怕撞得头破血流。
深夜，病房门再次被推开。
一个穿着呢子大衣的姑娘走进来，高跟鞋踩在地上“笃笃”作响。
是沈月儿，顾承言的青梅竹马，大院里公认的天之骄女。
“听说你流产了？”沈月摘下羊皮手套，语气里带着恰到好处的惋惜，“承言哥也真是的，早说你身子骨弱，不该这么早要孩子。”
林晓梅没说话，只是看着她手里拎着的保温桶。
沈月儿笑了笑：“这是承言哥让我送来的鸡汤，他今晚有会，回不来。”
一句话，宣示主权。
林晓梅接过保温桶，手指摸到上面还温热的触感。
这就是顾承言的“关心”——让别的女人转送。
“谢谢。”她掀开盖子，当着沈月儿的面，把整桶鸡汤倒进了床边的痰盂里。
“你！”沈月儿脸色大变。
“麻烦告诉顾承言，”林晓梅擦了擦手，一字一顿，“他的东西，我不要了。”
包括他这个人。
沈月儿踩着高跟鞋愤然离去，病房重归寂静。
林晓梅躺下，望着天花板上的裂纹。
那里有道缝隙，像她现在的人生，裂开了，漏风了，但也透进了一道光。
她轻轻抚摸着平坦的小腹，在心里对宝宝说：妈对不起你。但妈发誓，这辈子绝不再靠任何人活着。
三天后出院，林晓梅没回顾家。
她抱着那台蝴蝶牌缝纫机，住进了老街3元一晚的招待所。
口袋里只有87块3毛钱，和一身苏绣的本事。
1983年的深秋，淮安县的第一场霜降下来。
林晓梅在招待所的硬板床上，铺开了一张崭新的图纸。
她要做的第一件事，不是哭，不是闹。
是把那些年藏在暗处的苏绣手艺，堂堂正正地绣在太阳底下。
顾承言，你给我的三年，我还你一片锦绣前程。
只是这前程里，没有你。
