下一章 上一章 目录 设置
121、第 121 章 ...
-
致宋松清：关于林锦与未散的暖意
宋松清：
展信时，或许你正站在林锦看不见的晨光里，看着他蹲在阳台的薄荷花盆旁，指尖轻轻拨弄那株冒芽的红薯藤——那是他去年从北方带回的烤红薯皮埋的，如今嫩黄的叶子已经舒展，绕着薄荷草悄悄生长，像极了你们当年互相依偎的模样。我想跟你说说，你走后这三年，林锦带着你的爱，把日子过成了你们曾期待的样子。
你还记得那只刻着“锦”与“清”的银戒指吗？林锦每天都戴在无名指上，画画时怕蹭到颜料，会小心摘下来放在调色盘旁，画完第一时间又戴回去。有次他去旧书店买牛皮笔记本，店主问起戒指的来历，他笑着说“是爱人送的，大小刚好”，眼里的光，和你当年躲在书房刻戒指时的认真，一模一样。他总说戒指内侧的字迹硌着指腹很安心，其实是把你的牵挂，贴在了最靠近心跳的地方。
你在信里叮嘱他“别总熬夜画画”，他记着呢。现在每天晚上十点，老座钟“滴答”响过，他就会停下画笔，把调色盘按你教的法子洗干净——粉色和蓝色的槽位冲得最仔细，搪瓷盘沿的缺口被他擦得发亮。睡前他会把你的信从枕头边拿出来读一遍，读到“我会变成风陪着你”时，会对着空房间轻声说“今天画了幅樱花园，你肯定喜欢”，然后把橘子糖罐的盖子拧紧，才关灯躺下。你看，他把你的话都当成了习惯，一点也没让你担心。
去年冬天，他带着你们的旅行基金铁盒去了北方。硬币倒在旅馆桌上时，他数了两遍，刚好够两张往返车票，笑着说“松清，咱们的约定没忘”。他在落雪的老街上走了很久，买了和你送他一模一样的牛皮笔记本，坐在旧书店的小桌旁画雪——枝头的雪、屋檐的雪，还有行人肩上的雪，最后在角落添了个戴米白色针织帽的小身影，跟你当年的样子分毫不差。他还买了两个烤红薯，揣在怀里暖着手，把其中一个的皮埋进薄荷草旁，说“等春天发芽，就多了个新伙伴”。你盼了那么久的北方雪，他替你看了，还把暖意带回了家。
今年樱花开时，他去了你们常去的那棵樱花树下。背着画夹站在老位置，调出淡粉色颜料，画到一半时，花瓣落在画纸上，他像你以前做的那样，把花瓣小心贴在枝丫旁，轻声说“这样才是活的樱花”。卖饮料的阿姨还记得你们爱喝的蜂蜜水，递来一杯加了两勺蜜，他接过时，突然想起你总把自己的蜂蜜水推给他，说“你画画费神，多喝点甜的”。他坐在樱花树下喝着蜂蜜水，把画好的樱花图折好放进画夹，里面还夹着你写的信，花瓣落在信纸上，像你在轻轻回应他的思念。
你藏在录音机后盖里的小纸条，他找到了。那天他擦干净录音机，按下播放键听《晚风》，卡壳时慌得赶紧暂停，拆开后盖看见纸条上“是我在跟你说‘我想你了’”，眼泪落下来，却还是笑着把纸条夹进牛皮笔记本，在旁边画了台小小的录音机。现在他偶尔还会听那盒磁带，听到“晚风轻拂过，星光落肩头”时，会从糖罐里摸出颗橘子糖放进嘴里，说“松清，你看，我还记着你说的甜”。
他把你们的旧物都好好珍藏着：书桌暗格里的小纸条、抽屉里的旧磁带、橱柜里的搪瓷碗、阳台的鸟食罐，还有那个锈迹斑斑的旅行基金铁盒，都摆在原来的位置，像你从未离开过。每次整理这些东西，他都不会哭太久，只会轻声跟你说“今天又想起咱们以前的事了”，然后把橘子糖罐装满，把鸟食罐添上小米，把薄荷草浇透水——他在用自己的方式，把你们的回忆，酿成了生活里的甜。
宋松清，你不用太牵挂他。他学会了煮番茄蛋汤，放两勺糖不多不少；学会了用卷刃的花铲松土，不碰伤植物的根；学会了在雨天带伞，不在深夜淋着雨跑回家；学会了笑着跟别人说起你，说起你们一起走过的日子。他把你的爱，变成了自己的铠甲，也变成了温柔对待世界的底气。
有时候风会吹过阳台，薄荷草沙沙响，像你在跟他说话；有时候樱花花瓣落在他的画纸上，像你在陪他画画；有时候老座钟三点准时响，像你在提醒他“该添橘子糖了”。其实你一直都在，在他看得见的风景里，在他摸得到的旧物里，在他每一个好好生活的瞬间里。
往后还有很多个樱花季，很多场北方的雪，很多罐橘子糖。林锦会带着你的期待，把牛皮笔记本写得更厚，把樱花园的画画得更艳，把日子过得更暖。等他某天在阳台看见红薯藤开花，在画纸旁发现落得刚好的花瓣，在听磁带时听到完整的《晚风》，他会知道，那是你在告诉他：“我一直都在，看着你好好的，就很安心。”
毕竟，你们的爱从来不是过去式，是薄荷草旁的新芽，是樱花树下的旧影，是戒指上永不褪色的字迹，是时光里永远散不去的暖意。
一直见证着的人
某年某月某日
