下一章 上一章 目录 设置
52、第 52 章 ...
-
十年后的深秋，林锦独自回到曾经的公寓。钥匙插进锁孔时，铁锈摩擦的声响格外刺耳，推开门，灰尘在斜射的阳光里浮动，沙发上那件灰色卫衣早已褪色，袖口的小太阳图案模糊得只剩淡痕——那是他当年用马克笔画下的，如今却像被时光磨平了棱角。
他走到书桌前，打开最底层的抽屉，铁盒子里的信纸哗啦啦散落出来。有他没寄完的、写着“见字如面”的草稿，有宋松清在北方雪夜写下的、带着暖气温度的信，还有樱花树下夹着花瓣的约定、海边日出时折成纸船的心愿。每一张纸都带着旧时光的温度，却再也暖不透此刻的冷清。
冰箱早就空了，只有角落里那个蓝白条纹拖鞋还立在原地，像在固执地等主人回来。林锦蹲下身，指尖拂过鞋面上的灰尘，突然想起宋松清总说这鞋像病号鞋，却每天穿着它在屋里晃，脚步声从客厅到厨房，从卧室到阳台，曾填满这个屋子的每个角落。
去年冬天，宋松清在医院的病床上，还握着他的手说：“等春天，咱们再去樱花园，我还没给你画今年的樱花呢。”可后来，樱花开了又谢，北方的雪下了又融，老周馄饨店的春笋馅换了好几季，那个约定终究没能兑现。
林锦拿起铁盒子里最后一封信，是宋松清走前写的，字迹已经有些潦草：“林锦，我走后，别总熬夜画稿，冰箱里的草莓要记得吃，窗台的薄荷草……要是不想养，就送给周阳吧。还有，那些没寄完的信，别总翻了，咱们的故事，记在心里就好。”
他走到阳台，看着楼下的梧桐树又落了叶，和十年前宋松清走时一模一样。风裹着落叶吹进来，带着深秋的凉意，林锦把那封信轻轻放在窗台，旁边是那盆早已枯萎的薄荷草。
或许有些故事，本就没有圆满的结局，就像那些没寄完的信，终究停在了某一页；就像那些一起许下的约定，终究散在了时光里。但林锦知道，那些一起看樱花的春天、一起堆雪人的冬天、一起吃馄饨的清晨、一起看烟火的夜晚，会永远留在他心里，像铁盒子里的信纸一样，带着永不褪色的温度，陪着他，走过往后的每一个春夏秋冬。
