下一章 上一章 目录 设置
55、第 55 章 ...
-
林锦在整理旧物时，从布包最底层翻出了一个牛皮纸病历夹——是当年宋松清住院时，他不小心落在老周馄饨店的，周阳后来忘了转交，直到这次整理店铺才发现。封面已经磨损，他指尖顿了很久，才轻轻翻开。
第一页是宋松清的名字，诊断栏里的“晚期胃癌”四个字，像针一样扎进眼里。日期是十年前的春天，比宋松清告诉她的时间，早了整整半年。后面附着几张CT报告，医生的批注越来越潦草，最后一页写着“建议保守治疗，家属做好心理准备”，落款日期，正是他们约定去樱花园看樱花的前一周。
林锦突然想起，那年春天宋松清总说“胃不舒服，吃不下太多”，却在她煮番茄汤时，硬撑着喝了两大碗；想起他熬夜画稿时，宋松清端来的热牛奶里，总偷偷加了养胃的蜂蜜；想起他说要去北方看雪，宋松清眼睛亮了又暗，最后只说“等明年吧，今年我想多陪你在家待着”。
病历夹里夹着一张皱巴巴的信纸，是宋松清写的，没署名，也没日期。上面的字迹很轻，像是怕力气大了就写不下去：“林锦，我知道自己没多少时间了，不敢告诉你，怕你哭，怕你以后一个人不敢走夜路，不敢吃老周的馄饨。我查了很多资料，说晚期会疼，我不想让你看见我难受的样子。你总说我走的时候没告别，其实我每天都在告别——陪你吃的每一顿饭，看的每一场雪，都是我偷偷攒下的告别。”
“窗台的薄荷草别扔，周阳会帮你浇水；老周的荠菜馅馄饨，你少吃点，胃会不舒服；画稿别熬夜，记得喝热牛奶。还有，别找我，我会在你看樱花的时候，变成风落在你肩上；在你吃馄饨的时候，变成热气暖你手；在你想我的时候，变成星星看着你。”
林锦把脸埋在病历夹上，眼泪洇透了泛黄的纸页。他终于知道，宋松清不是突然离开，而是用最后半年的时光，把所有温柔都折进了日常里——那些他以为的“寻常”，全是宋松清拼尽全力的“陪伴”；那些没寄完的信，不是忘了写结尾，而是怕写了“再见”，他就真的再也走不下去。
窗外的梧桐树又落了叶，林锦拿起布包里的笔记本，在最后一页写下：“松清，我知道你为什么走了。你放心，我会好好喝热牛奶，会让周阳帮我养薄荷草，会每年去樱花园看樱花——带着你的那一份，一起看。”
风从窗户吹进来，翻动着笔记本里的旧照片，照片上宋松清笑着，眼里的光，像此刻落在纸上的阳光，温暖得让人心安。
