下一章 上一章 目录 设置
62、第 62 章 ...
-
宋松清走后的第三个月，林锦第一次尝试自己煮番茄汤。油溅到手上时，他下意识想喊“松清”，话到嘴边又咽了回去——厨房只有他一个人，再也没人会跑过来，拿着创可贴嗔怪他“怎么这么不小心”。
汤煮好后，他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗放在对面——那是宋松清以前常坐的位置。他舀起一勺汤，味道偏淡，和宋松清喜欢的咸度差了很远。他想起以前宋松清总抢过他的勺子，往汤里加半勺盐，“林老师的味觉，得我来调才对”。那天的汤，他喝了很久，对面的碗始终没动，却好像还留着宋松清的温度。
后来他开始慢慢学着“接过来”宋松清的事。每天早上起床后，先去阳台给薄荷草浇水，记着宋松清说的“别浇太多，根会烂”；画稿到深夜时，自己煮一杯热牛奶，加一勺蜂蜜，就像宋松清以前做的那样；路过便利店时，会顺手买一盒橘子味硬糖，放在口袋里——那是宋松清最爱的味道，偶尔吃一颗，好像就能闻到他身上淡淡的糖香。
有次周阳来家里，看到他把宋松清的灰色卫衣叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，忍不住说：“林哥，你还留着啊？”林锦点头，手指拂过卫衣袖口的小太阳，“他只是换了种方式陪着我，这些东西在，他就好像没走”。那天周阳帮他把宋松清的画稿都装裱起来，挂在画室的墙上，和他的画挨在一起——就像宋松清当年说的，“咱们的画要挂在一起，永远不分开”。
最难熬的是樱花季。宋松清走后的第一个春天，林锦没敢去樱花园，只是在小区里找了棵小小的樱花树，站在树下看花瓣飘落。直到第二年春天，他才鼓起勇气回到城郊的樱花园，还是那棵老樱花树，还是熟悉的粉色花瓣。他拿出画板，画了一幅画——画里有两个身影，一个蹲在地上捡花瓣，另一个举着相机，正对着捡花瓣的人笑。画完后，他在右下角写了行小字：“松清，今年的樱花，我们一起看了。”
从那以后，林锦开始习惯“带着两个人的日子”。去老周馄饨店旧址时，会跟周阳说“要两碗荠菜馅，一碗打包”；画完新的稿子，会对着空气念叨“你看这里的颜色，是不是比上次亮些”；冬天第一场雪落下时，会在雪地里踩出两个并排的脚印，一个是自己的，另一个比他的稍大些——就像以前宋松清总走在他左边，脚印轻轻挨着他的。
那天傍晚，林锦坐在阳台的藤椅上，看着薄荷草新冒的嫩芽，手里捏着一颗橘子糖。风里带着甜味，他突然想起宋松清走前的那个晚上，也是这样的夕阳，宋松清靠在他肩上说：“以后你一个人，也要好好的。”他低头笑了笑，轻声回了句：“我没有一个人啊，我带着你呢，带着我们的日子，好好的。”
玻璃罐里的信又多了一封，月光落在信纸上，像是宋松清轻轻应了声“好”。
