115、遗忘的壳 ...
-
医院走廊的消毒水味，冰冷而刺鼻。齐朔拿着还带着打印机余温的检查报告和心理评估结果，站在主治医生的办公桌前，指节捏得发白，几乎要将那薄薄的几页纸攥碎。
阳光从百叶窗的缝隙挤进来，切割出一道道明暗交错的线条，落在他紧绷的下颌线和医生凝重的脸上。
“齐先生，情况不太乐观。”医生推了推眼镜，语气带着职业性的克制，却也难掩沉重，“从最新的脑部影像和各项评估来看，青冉在遭受了近期那场剧烈的、带有严重侮辱性和创伤唤醒的言语刺激后，她的心理防御机制再次启动了，并且，这次的表现比我们预想的要更……复杂一些。”
齐朔的喉咙发紧，声音干涩：“什么意思？”
“她出现了明显的、选择性的记忆解离和认知退行症状。”医生斟酌着词语，尽量说得清晰，“简单来说，她的意识，为了保护自己不再承受那种极致的痛苦、羞耻和恐惧，主动切割并封存了与那场刺激直接相关的、以及可能引发相关联想的部分记忆和认知模块。甚至……为了确保‘安全’，她的心理防线过度反应，将防御范围扩大化了。”
医生顿了顿，看着齐朔瞬间血色褪尽的脸，继续道：“她把金女士当成了记忆中最安全、最原始的依赖对象——‘妈妈’，这是一种退行到更早期、更无忧虑状态的表现。而她之前表现出明显情感依恋的沈先生……很遗憾，在她的认知体系里，似乎被屏蔽或混淆了。”
“可能因为沈老师是那场冲突的核心关联者之一，她的潜意识将那种剧烈的冲突场景、侮辱性言语带来的恐惧，与沈老师这个人进行了某种无意识的绑定，为了‘安全’，她选择忘记或回避这段关系。”
“至于发呆、独处、对外界反应迟钝或选择性忽略……这些都是典型的解离和防御表现。她的听力和理解力在生理上没有问题，但心理上，她竖起了一道墙，过滤掉了可能带来伤害或困扰的信息。甚至……”
医生的声音更低了些，“评估显示，她出现了间歇性的智力退行和躯体化症状，比如有时会像更小的孩子那样表达需求，对手指协调、简单指令的反应出现倒退，或者无原因地感到身体某个部位不适，这都表明她的整个心理系统，在应激后发生了功能性的、保护性的降级和紊乱。”
每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在齐朔的心上。
他眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。忘记？屏蔽？退行？躯体化？
他想起这几天青冉异常安静的样子，她看着金姐时那种全然的、近乎幼童的依赖，她对沈辞名字的毫无反应，甚至偶尔露出的茫然。
他原以为那只是惊吓过度后的呆滞和需要时间恢复，却没想到，是她的心，为了活下去，自己选择走进了更深的迷宫，甚至拆掉了来时的路标，换上了一副更加脆弱、却也更加“安全”的孩童躯壳。
“有……办法吗？” 齐朔听到自己的声音在问，嘶哑得不像话。
“这是一次严重的心理创伤后应激障碍的复杂表现。”医生语气严肃，“恢复会非常缓慢，且不可预测。需要极其耐心、温和的长期心理疏导和支持性环境。”
“最重要的是，避免任何可能再次刺激到她的因素。那些让她感到不安全或困惑的关联者，在现阶段，恐怕需要完全、彻底地从她的生活环境中退出。任何强行的接触或提醒，都可能加重她的防御，甚至导致更严重的退行或崩溃。”
完全、彻底地退出。
齐朔闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的疲惫和冰冷痛楚。他知道医生说得对。
为了冉冉，哪怕那个“退出”意味着更深的绝望，他也必须做出选择。
“我明白了。” 齐朔哑声道，将那份沉重的报告仔细折好，放进贴身的口袋，仿佛揣着一块寒冰。
离开医院，深秋的阳光带着虚假的暖意。车后座上，青冉安静地靠着车窗，怀里抱着那个兔子玩偶，目光没有焦点地看着窗外飞逝的街景。
她的侧脸在光线下显得异常白皙透明，仿佛一碰即碎。
“冉冉，” 齐朔从后视镜里看着她，努力让声音听起来平静，“回家想吃什么？哥哥给你做。”
青冉慢慢地转过头，看向他，眼神有些迟缓，过了几秒，才轻轻眨了眨眼，声音细细的，带着一种孩童般的依赖和一点不确定：“哥哥……我想吃妈妈做的鸡蛋羹。”
她叫金姐“妈妈”，却依旧叫他“哥哥”。在她的认知拼图里，一些板块被强行移除或替换了，剩下的碎片勉强拼凑出一个她能接受的、不那么痛苦的世界。
齐朔的心像是被钝器重重砸了一下，闷疼得厉害。他挤出一个艰难的笑容：“好，回家让……妈妈做。”
回到家，金姐早已等得心焦。看到他们回来，连忙迎上来。
青冉一见到金姐，眼睛似乎亮了一点点，松开玩偶，慢慢走过去，伸手拉住了金姐的衣角，仰着小脸，小声重复：“妈妈，鸡蛋羹。”
金姐的眼泪瞬间就涌了上来，她连忙背过身去擦了擦，然后转过身，努力笑得自然：“好，好，妈妈马上给冉冉做。”
青冉就亦步亦趋地跟着金姐进了厨房，安静地站在一旁看着，不再像以前那样好奇地东问西问，只是看着，眼神专注又空洞。
齐朔站在客厅，看着厨房里那一幕。曾经灵动鲜活的妹妹，如今像被抽走了大部分灵魂，只留下一个安静、易碎、停留在更早时光的壳。
她记得鸡蛋羹的味道，记得“妈妈”的温暖，却忘了那个会带她看花、教她折纸、被她全心依赖的“沈哥哥”，也忘了那场摧毁一切的言语风暴，甚至……可能正在渐渐忘记如何像一个正常的少女去感知和回应这个世界。
遗忘，是大脑仁慈的枷锁，也是灵魂悲怆的流放。
她选择躲进这遗忘的壳里，以为那里安全。
可看着那单薄背影的亲人，却要眼睁睁看着她走失在时间的迷宫里，连寻找的路标，都被她自己亲手掩埋。
窗外，秋风卷起枯叶，打着旋儿，不知飘向何方。
一如某个被强行从她世界里“删除”的人，此刻正怀抱着怎样万箭穿心却无处诉说的绝望，守在永远无法被“想起”的彼岸。
自医院回来，确诊了青冉“选择遗忘”与“认知退行”的消息后，齐朔整个人就像一根绷紧到极限、随时可能断裂的弓弦。
他变得异常沉默，几乎不开口说话，周身弥漫着一股生人勿近的、冰冷的戾气，仿佛一座内部岩浆翻滚、表面却凝固着万年寒冰的活火山。
只有在面对青冉时，那骇人的冰冷才会强行压抑下去，换上一种极其笨拙的、近乎小心翼翼的温和，但眼神深处那抹沉痛与无力，却怎么也藏不住。
他不再去工厂，只是通过电话和消息处理必要的事情。
大部分时间，他都待在金姐家，守在不远处，沉默地看着青冉。
看着妹妹时而安静发呆，时而像更小的孩子一样，对金姐露出依赖又茫然的神情，看着她对沈辞这个名字彻底失去反应……
每多看一秒，齐朔心口那道看不见的伤，就被无形的刀子剜得更深一分，鲜血淋漓，痛彻骨髓。
怒火、自责、心痛、无力、还有对沈辞那无法宣之于口却又真实存在的迁怒与怨怼……种种情绪在他胸腔里疯狂冲撞、撕扯，找不到出口，只能将他越缠越紧，越勒越深。
他抽烟抽得凶，眼底的红血丝几日未消，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人以一种肉眼可见的速度迅速憔悴、消瘦下去，颧骨都微微凸了出来。
谭怀羽将这一切都看在眼里，疼在心里。他知道齐朔的痛，知道他背负着什么。
他无法代替青冉好起来，无法抹去那些伤害，他唯一能做的，就是守在他身边，用自己微不足道的方式，去成为那根能让齐朔在惊涛骇浪中，不至于彻底沉没的、沉默的锚。
夜晚，是齐朔最难熬的时候。
青冉睡着后，金姐疲惫地守在床边。齐朔通常会走到逼仄的阳台，一根接一根地抽烟，猩红的烟头在浓稠的夜色里明明灭灭，映着他冷硬如石刻的侧脸。
背影挺拔，却透着一种即将被沉重压垮的孤寂。
谭怀羽不会在这个时候去打扰他，说任何安慰的话都显得苍白无力。
他只是默默准备好温水和干净的毛巾，放在客厅的茶几上。然后，他会坐在离阳台不远的沙发里，不开灯，只是静静地陪着他。
不劝说，不询问，只是用自己安静的存在，告诉他：我在这里，你不是一个人。
有时，齐朔会带着一身夜风的寒气和浓重的烟味回到屋里。
谭怀羽会立刻起身，去厨房，将一直温着的、炖得软烂的粥或汤端出来，放在他面前，轻声说：“喝点热的，暖暖胃。”
齐朔通常看也不看，只是机械地拿起勺子，食不知味地吞咽。谭怀羽就坐在他对面，也不吃，只是看着他吃，偶尔在他停顿太久时，低声提醒一句：“小心烫”或者“再吃一点”。
等齐朔吃完，谭怀羽会默默收拾碗筷，然后拧一把热毛巾，递过去。
齐朔起初会愣一下，然后才会接过，胡乱在脸上抹一把，冰凉的指尖偶尔会碰到谭怀羽温热的手背，两人都几不可察地一颤。
最艰难的是入睡。
齐朔几乎整夜整夜地失眠。即使勉强睡着，也极不安稳，常常在梦中惊醒，冷汗涔涔，呼吸急促，眼神里是未散的惊悸和痛楚。
有时是梦见青冉小时候天真无邪的笑脸，下一秒就变成她空洞茫然的眼神；有时是梦见那场改变了一切的灾难；有时是梦见沈辞，梦见那个下午办公室里污秽的言语，和自己未能及时阻止的懊悔。
每当这时，睡在沙发床上的谭怀羽总会立刻惊醒。
他不开灯，只是凭着感觉，摸索到齐朔的地铺边，在黑暗中轻轻握住他冰凉潮湿、紧握成拳的手。
然后，用另一只手，极轻、极缓地，抚过他紧绷的背脊，一下，又一下，带着一种稳定而包容的节奏。
他没有说话，只是用体温和动作传递着无声的安抚。
直到感觉到掌下那具僵硬的身体，在他的触碰下，一点点放松下来，急促的呼吸渐渐平复，紧握的拳头也缓缓松开，反手用力地、仿佛抓住救命稻草般握住了他的手。
黑暗中，只有两人交握的手，和彼此压抑的呼吸声。
有时，齐朔会突然翻身，将脸深深埋进谭怀羽的颈窝，手臂死死地箍住他的腰，力道大得几乎要将他勒断。
谭怀羽忍着那令人窒息的拥抱带来的轻微不适，只是更紧地回抱住他，手指插入他汗湿的发间，轻轻梳理，偶尔低下头，用嘴唇碰碰他汗湿的额角或紧绷的太阳穴。
依旧没有言语。但谭怀羽能感觉到，颈窝那片皮肤，被温热的液体迅速濡湿。
齐朔在哭。
没有声音，只有身体无法抑制的、细微的颤抖，和滚烫的泪水，无声地汹涌。
谭怀羽的心也跟着那泪水碎成了千万片。他什么也做不了，只能更紧地拥抱他，任由那滚烫的液体浸透自己的衣襟，烫进自己的心里。
他知道，这是齐朔唯一能宣泄的方式，在这个妹妹需要他坚强、需要他支撑的时刻，他只能将所有的脆弱、痛苦、无力，都埋在这个无人看见的黑暗角落里，埋在这个他唯一能够卸下一点点防备的怀抱里。
白天，当青冉状态相对稳定，被金姐带着做些简单活动时，谭怀羽会想办法让齐朔离开那个令人窒息的环境一会。
“阿朔，陪我去趟超市吧，家里没菜了。”
“楼下新开了家五金店，陪我去看看有没有合适的工具。”
“天气好，出去走走，就十分钟。”
他的理由总是很平常，甚至有些拙劣，语气也尽可能平静自然，不给齐朔任何压力。齐朔通常不会拒绝，只是沉默地跟着他出去。
走在街上，秋日的阳光带着一种虚假的温暖。谭怀羽不会刻意找话题，只是偶尔，会指一些无关紧要的东西给齐朔看——路边一株开得顽强的野菊，天上形状奇特的云，商店橱窗里一个滑稽的玩偶。
他不期待齐朔回应，只是用这种方式，一点点地，将他从那无边无际的、黑暗的思绪中，短暂地拉出来，拉回这个虽然冰冷、但依然有阳光、有色彩的现实世界。
有时，他会很自然地去牵齐朔的手。齐朔的手总是很凉，带着薄茧。
谭怀羽就用力握住，用自己掌心的温度去温暖他。齐朔起初会有些僵硬，但很快，会几不可察地回握，仿佛那点温度，是他此刻唯一能抓住的、真实的东西。
关于沈辞，谭怀羽只提过一次。
那是在齐朔又一次从噩梦中惊醒，情绪极端低落，眼神空茫地望着天花板时。谭怀羽握着他的手，沉默了很久，才用很轻的声音说：
“阿朔，我知道你恨，你怨，你觉得是他没保护好冉冉，觉得是他的出现带来了这些……甚至，你可能觉得，如果没有他，冉冉就不会去他办公室，不会听到那些……”
齐朔的身体骤然绷紧，手指猛地收紧，掐得谭怀羽生疼。
但他没有抽回手，只是继续用平静的语调说下去：
“但沈老师……他现在，恐怕不比你好受多少。”
齐朔猛地转头，赤红的眼睛死死瞪着他，里面翻涌着被触到逆鳞的暴怒和难以置信的痛苦，仿佛在质问：你替他说话？
谭怀羽迎着他几乎要吃人的目光，没有退缩，只是轻轻摇了摇头，声音依旧很轻：“我不是替他说话。我只是在陈述一个事实。那天在楼道里，他看起来……已经快碎了。冉冉把他彻底关在了门外，甚至忘记了他。这对于一个把冉冉看得那么重的人来说，恐怕是比杀了他更残忍的惩罚。”
“他现在，大概每一天，都在你想象不到的痛苦和自责里煎熬。冉冉的遗忘，对你、对金姐是折磨，对他……可能意味着永恒的凌迟和绝望的流放。”
谭怀羽顿了顿，看着齐朔眼中剧烈翻腾的情绪，最终归于一片更深的、死寂的痛楚，才缓缓道，“恨他，怪他，是你的权利。但或许，在惩罚他这件事上，命运……已经做了最残忍的安排。”
齐朔没有说话，只是重新转过头，死死盯着天花板，胸膛剧烈起伏，像一只受伤困兽，发出无声的咆哮。
但谭怀羽能感觉到，他掐着自己的手，力道在极其缓慢地、一丝丝地松开了。
他知道，这番话并不能消除齐朔的怨愤，但或许，能让他心里那团熊熊燃烧的、几乎要将他自己也焚毁的怒火，稍稍降温，转化为另一种更深沉、也更无力的悲凉。
有时候，知道那个“仇人”也在承受不亚于自己的痛苦，并不会带来快慰，只会让整件事，蒙上一层更厚重的、命运弄人的悲剧色彩。
日子在压抑和小心翼翼的守护中，一天天熬过去。
青冉的情况时好时坏，大部分时间安静得像一抹影子。
齐朔依旧沉默，但眼底那骇人的、濒临崩溃的赤红，在谭怀羽日复一日的无声陪伴和细致入微的安抚下，似乎渐渐沉淀为一种更深的、沉重的疲惫，但至少，那根绷紧的弦，没有真的断裂。
他依旧会半夜惊醒，依旧会抽烟，依旧会看着妹妹发呆时露出痛楚的眼神。
但至少，他会在谭怀羽端来热汤时，沉默地喝掉；会在谭怀羽牵他手时，几不可察地回握；会在噩梦中惊醒时，下意识地寻找那个温暖的怀抱，然后将脸深深埋进去，汲取那一点微弱却坚定的支撑。
谭怀羽就像一棵沉默的树，扎根在齐朔身边这片已然被风雨摧残得满目疮痍的土地上。
他不能替他们遮挡所有风雨，不能治愈那些深刻的伤痕，但他站在那里，用自己并不宽厚的枝叶，尽可能地，为身边这个濒临垮塌的男人，提供一点点遮风挡雨的庇护，和一份无声却坚韧的、名为“陪伴”与“接纳”的力量。
爱在风雨飘摇时，或许不仅仅是甜蜜的相依，更是——
当你坠落时，我愿做你身下沉默的大地。
当你破碎时，我愿做拾起你每一片碎片的、笨拙的手。
即使世界倾覆，我也在这里，与你一同沉没，或者，陪你等待，不知何时会来的、天光重亮的一刻。
作者有话说
第115章 遗忘的壳