下一章 上一章 目录 设置
3、十二次 ...
-
贺习蹲在监视器后面，雨水顺着他的发梢滑落，滴在相机外壳上溅开细小的水花。他已经在这里等了整整三个小时，只为拍摄陈晗逸的雨中戏。
"再来一条！"导演的喊声穿透淅沥雨幕。
场记迅速打板："《回响》第37场第12次！"
贺习抬手，用袖口仔细抹去镜头上的水珠。
雨中，民国街景在雨帘中若隐若现。
陈晗逸跪在泥泞的青石板路上，怀中紧抱着扮演死去恋人的女演员。他的白衬衫早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的脊线，黑发凌乱地黏在额头和脸颊。
这个镜头要求他表现出痛失所爱、反抗失败后的彻底崩溃，前十一条导演都不甚满意，总觉得"还可以更好"。
“开始！"
陈晗逸的肩膀开始轻微颤抖，起初只是细微的震动，随后演变成真实的、无法控制的痉挛。
他的手指深深掐进女演员戏服的手臂布料，脸埋在她的颈窝处，背脊弯曲成一个痛苦至极的弧度。雨水混着泪水从他下巴不断滴落，贺习甚至能看清他脖颈上若隐若现的青筋。
没有台词，只有一声声从喉咙深处挤出的、破碎的呜咽。那嘶哑的声音让贺习的心脏不由得收紧，手指不受控制地按下快门。
"Cut！完美！"导演终于喊停，"这条过了！干得漂亮，晗逸。"
陈晗逸却没有立刻起身。
他依然维持着那个姿势，肩膀仍在轻微起伏。
女演员轻轻拍着他的背，无声地安慰。贺习犹豫片刻，还是稍稍上前，镜头精准地对准了这个未在剧本中设计的瞬间。
陈晗逸抬起头时，贺习的呼吸骤然一滞。
那张俊美的脸上布满水痕，眼睛通红，下唇有一处被自己咬破的伤口，正渗着血丝。那不再是陈晗逸的表情，而是角色陆延的——一个失去一切的男人的面孔。
"拍够了吗？"陈晗逸问，声音沙哑得几乎辨不出原音。
贺习这才意识到自己已经连拍了十几张："哦！抱歉，我......"
"没关系。"
陈晗逸扶着身旁斑驳的墙壁站起身，接过助理递来的毛巾，"......只是需要一点时间出戏。"
他擦脸的动作很用力，仿佛要把角色的情绪也一并擦去。
贺习敏锐地注意到他的指尖在微微发抖。
"你拍到了什么？"陈晗逸突然问道。
贺习连忙调出最后几张照片递过去。
陈晗逸凑近盯着屏幕，雨水从他发梢滴落在屏幕上，晕开小小的水渍。那是连他自己都未曾见过的模样——脆弱、破碎、真实。
"留着吧，"他最终轻声道，"或许用得上。"
回休息区的路上，陈晗逸的脚步有些虚浮。贺习跟在他身后，忍不住关切地问："您还好吗？"
"有点冷。"陈晗逸的声音很轻，"十二场雨戏，北京三月的天气......"
话音未落，他突然打了个喷嚏。
贺习下意识脱下自己的外套递过去，随即意识到那件外套也早已湿透。陈晗逸看着他尴尬的样子，嘴角微微上扬："心意领了。"
两小时后，贺习在自己的临时工位上打着喷嚏，才意识到自己也中招了。他的头越来越沉，眼前的电脑屏幕开始模糊不清。
"你看起来像鬼。"宣传组的小赵递给他一杯热水。
"谢谢，"贺习哑着嗓子说，"可能淋太久了。"
"陈老师也发烧了，刚送回房车休息。"小赵压低声音，"他每次都这样，入戏太深，伤身体。"
贺习想起陈晗逸雨中通红的眼睛，那种破碎感不全是演技，而是他真的把自己彻底扔进了角色的情绪里。
这种消耗式的表演方式令人敬佩，却也让人不由得担忧。
"林姐说今天收工了，"小赵继续说道，"你要回酒店吗？"
贺习刚想点头，一阵眩晕袭来，他不得不扶住桌子稳住身形。
"天，你烧得不轻啊。"小赵伸手探了探他的额头，"我送你回去？"
"不用，我......"
"贺习？"林姐的声音适时插了进来，"陈老师让你去他房车一趟。"
小赵的眼睛顿时瞪大了。
贺习自己也愣住了："现在？"
"他说有拍摄的事要谈。"林姐的表情难以捉摸，"不过如果你不舒服......"
"我去。"贺习抓起相机包，随即因为动作太猛而眼前发黑。他转身又从背包里掏出张医用口罩，快速戴上。
陈晗逸的房车停在片场最安静的角落。贺习敲门时，手指因为低烧而微微发抖。
门开了，陈晗逸穿着灰色居家服，头发半干，脸色苍白。看到贺习这副模样，他皱了皱眉："你也病了。"
这不是疑问句。
贺习想回答，却突然控制不住地打了个响亮的喷嚏。
"进来。"陈晗逸侧身让出通道。
房车内比贺习想象的更加简洁，沙发床上随意摊开着剧本，小桌上整齐摆放着药盒和体温计。空气中有淡淡的薄荷味，可能是感冒药的味道。
"坐。"陈晗逸指了指小餐桌旁的椅子，自己则从迷你冰箱里拿出两瓶矿泉水，"吃药了吗？"
贺习老实摇头："还没......"
陈晗逸轻叹一声，从药盒里分出几粒药片推到他面前："退烧的。"
贺习乖乖吞下药片，水温恰到好处，不冷不热。
他偷偷环顾四周，发现墙上贴着几张便签，上面是工整的字迹，似乎是角色分析。其中一张写着："陆延的痛苦不是失去，而是明知会失去却无能为力"。
"今天拍的照片，"陈晗逸在他对面坐下，"我想看看。"
贺习连忙打开相机，调出照片递过去。
陈晗逸浏览得很慢，不时放大某些细节仔细端详。贺习注意到他看最久的是那张戏后崩溃的照片。
"你真的很有天赋。"陈晗逸突然开口，"这些照片......它们不只是记录，你在用镜头讲故事。"
贺习耳根发热，不确定是发烧还是因为被偶像夸奖："我只是......看到了就拍下来。"
"这就是天赋。"陈晗逸的声音比平时柔和许多，"大部分人只会拍他们想看到的，而你拍到了真实存在的东西。"
他起身从壁柜里拿出两个马克杯，倒入某种深色液体，然后放进微波炉加热。微波运转的嗡嗡声填满了沉默。
"为什么是摄影？"陈晗逸背对着他问道。
贺习愣了一下："什么意思？"
"你本可以......"陈晗逸停顿了一下，似乎在斟酌词句，"过更舒适的生活。"
贺习的心跳漏了一拍。
他知道了？关于自己的家庭？
"我的事......您知道了？"贺习直接问道。
微波炉"叮"的一声响了。
陈晗逸取出杯子，递给他一杯："姜汤，助理刚送来的。"然后才回答："林姐做了背景调查，职业习惯。"
贺习接过杯子，热气氤氲中，陈晗逸的表情看不真切。
"所以为什么？"陈晗逸追问，"要跑来当小摄影师？"
姜汤辛辣的味道冲上鼻腔，贺习眨了眨被刺激出泪水的眼睛："我不想过被安排好的生活。酒店管理、联姻、社交季......像一场没有尽头的表演。"他抬头直视陈晗逸，"老师呢？为什么当演员？"
陈晗逸似乎没料到这个反问，沉默了片刻："最开始是为了钱。母亲生病，医药费很贵。"
"那现在呢？"
"现在......"陈晗逸的手指轻轻敲击杯壁，"可能是一种自我证明。非科班出身，总想做得更好。"
贺习想起雨中那十二场拍摄："您对自己太苛刻了。"
"观众不会因为你是非科班就降低标准。"陈晗逸的声音突然冷了下来，"这个行业很残酷，要么做到最好，要么被遗忘。"
房车里一时安静下来。
贺习小口啜饮着姜汤，感觉体温在慢慢回升。窗外的天色渐暗，片场的灯光一盏盏亮起，在窗帘上投下斑驳的光影。
"你父亲，"陈晗逸突然问道，"他找你吗？"
贺习苦笑："上个月派了我大哥来，说再不回去就要冻结所有账户咯。"
"你会回去吗？"
"不会。"贺习的回答斩钉截铁，"他们不接受我做摄影，我就不接受他们的钱。很公平。"
陈晗逸若有所思地看着他："你很固执。"
"彼此彼此嘛。"贺习指了指墙上那些密密麻麻的便签，开玩笑说，"为了一个镜头淋雨十二次，陈老师也没好到哪去。"
陈晗逸笑了，眼角泛起细纹。那是贺习第一次见到他真正放松的笑容，不是红毯上那种完美的弧度，而是发自内心的、带着疲惫却真实的微笑。
"明天还有雨戏，"陈晗逸说，"你可以不用来。"
"我会来的。"贺习不假思索地回答，"如果那是真实的您......真实的表演，我想记录下来。"
两人的目光在空中相遇，某种无需言说的理解在沉默中建立。陈晗逸轻轻点头，笑着举起姜汤杯："敬真实。"
贺习也笑起来，碰了碰他的杯子："敬淋成落汤鸡的我们。"
陈晗逸低沉地笑着，声音像大提琴的余音般悦耳。
贺习发现自己莫名很想要录下这个声音，不是用相机，而是用某种更私密的方式——深深地记在心里。
房车外，林姐敲了敲门："晗逸？该回酒店了，医生在等你。"
贺习起身告辞，陈晗逸却叫住他："等一下。"他从衣柜里拿出一件干燥的外套，"穿上，别再着凉了。"
外套上带着淡淡的檀木香，应该是陈晗逸惯用的香水味。
贺习道谢离开时，感觉那股温暖的气息温柔地环绕着他，比姜汤更有效地驱散了寒意。
回酒店的路上，贺习查看相机里今天最后的照片——陈晗逸在房车灯光下的侧脸，疲惫而柔和，与雨中那个崩溃的男人判若两人。
他犹豫了一下，最终没有按下删除键。
