下一章 目录 设置
1、山那边的世界 ...
-
1988年的秋老虎，像是铆足了劲要把李家坳翻过来晒一遍。毒辣的日头悬在天上，把本就干裂的黄土晒得冒起缕缕白烟，脚一踩上去，能感觉地皮烫得能烙熟鸡蛋。远处的山梁像被抽走了精气神，蔫蔫地卧在那儿，连带着山上的树都耷拉着叶子，没了往日的生机。
李望清蹲在田埂上，手里攥着一根刚拔下来的狗尾草，草穗上的绒毛被晒得发脆。他望着不远处的父亲李大山，那人正挥舞着锄头，一下下扎进裂开的土地里。锄头落下的声音沉闷而有节奏，"吭哧、吭哧"地伴着父亲的喘息，在这寂静得能听到自己心跳的田野里格外清晰。父亲的脊梁像张拉满了的弓，每一次弯腰都像是要把全身的力气都倾注到那把锄头上，汗水顺着黝黑的脖颈往下淌，在洗得发白的蓝布褂子上洇出大片深色的渍痕，可没等那水渍铺开，就被头顶的日头烤成了地图似的白印，一圈圈的，像是给褂子镀上了层奇怪的花纹。
"清娃，把水壶递过来。"李大山的声音隔着半亩地的田垄传过来，带着明显的喘息，却依旧透着股厚实的劲儿，像田埂上那块埋在土里的老石头。
李望清应了一声，赶紧从田埂边抱起那个军用水壶。壶身上的绿漆早就掉了大半，露出里面斑驳的铁皮，被他和父亲常年摩挲的地方倒显得油光发亮，能隐约照出个模糊的影子。他小跑着穿过田垄，脚下的黄土被踩得"沙沙"响，有些土块还钻进了他的布鞋里，硌得脚底板有点痒。
父亲接过水壶，拧开盖子时发出"咔哒"一声轻响，然后仰头往嘴里灌。水在喉咙里滚动的声音"咕咚、咕咚"的，望清看得真切，有几滴水珠没咽进去，顺着父亲的下巴滴进脚下的土里，瞬间就没了踪影，快得像是从没存在过，只在那片土上留下个转瞬即逝的深色圆点。
"爸，歇会儿吧。"望清看着父亲胳膊上暴起的青筋，像一条条蚯蚓在皮肤下游走，心里有点发紧，说话的声音都比平时软了些。
"歇啥，"李大山用袖子胡乱抹了把脸，把脸上的汗和土混到了一起，更显黝黑，"这地得赶在霜降前翻完，不然明年下种都费劲。"他把水壶递回去，壶底还残留着点水晃荡的声音，"你去看书，别在这儿晒着，中暑了划不来。"
望清没动。他太了解父亲的脾气了，认定的事就像钉在地里的桩子，九头牛都拉不回。他重新蹲回田埂边，翻开怀里用塑料袋包着的课本，纸页边缘已经被汗水浸得有点发皱。可眼睛却总不由自主地往父亲身上瞟，课本上的字在晃，父亲的身影也在晃，晃得他眼睛发酸，像是有沙子钻了进去。
日头慢慢往西挪，把父子俩的影子拉得老长，最后缠在了一起。直到天边泛起橘红色的晚霞，父亲才把锄头往田埂上一戳，发出"笃"的一声，算是收工了。
晚上，家里的土坯房里亮起了煤油灯。昏黄的光摇曳着，把父子俩的影子投在斑驳的土墙上，忽大忽小，像是在演一场无声的皮影戏。望清趴在炕桌上写作业，笔尖划过粗糙的纸页，发出"沙沙"的轻响。父亲坐在对面的小板凳上，借着灯光用锥子纳鞋底，锥子穿过厚厚的布料时，发出"噗"的轻响，然后是麻线穿过孔洞的"嘶嘶"声，两种声音交织在一起，倒也安稳。
"今天老师说啥了？"父亲突然开口问，眼睛还盯着手里的活儿，手里的锥子在鞋底上找准了下一个位置。
望清握着笔的手顿了一下，声音有点小，带着点不好意思："说......说我这次考了全班第一。"
锥子停了一下。父亲抬起头，昏黄的光恰好落在他眼角的皱纹里，那些深深浅浅的纹路里像是盛着望清看不懂的东西，有欣慰，有期盼，还有点说不清道不明的沉重，像藏着星星的夜空，深邃得让人看不透。"好，好。"父亲连说两个好，声音里带着点不易察觉的颤抖，又低下头纳鞋底，只是手上的力道似乎轻了些，"清娃，好好念书，将来走出这山沟，去山那边看看。听说山那边有高楼，有火车，还有不用马拉就能跑的铁家伙。"
望清"嗯"了一声，笔尖在纸上继续划过，心里却想起了白天在学校的事。同桌王胖是村里会计的儿子，平时总爱仗着家里条件好欺负人。今天上课前，王胖故意把他的铅笔盒碰到地上，里面的几支铅笔滚了一地，其中一支是他攒了半个月早饭钱买的带橡皮头的铅笔，笔尖摔断了。王胖捂着嘴偷笑，声音不大不小，刚好能让周围的同学听见："土包子，用的铅笔都跟你家地里的坷垃似的，断了才好。"
他当时没敢作声，只是默默地趴在地上捡起来，断了尖的铅笔在手里攥得发烫，指节都捏白了。现在看着父亲粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，那泥色深得像是长在了肉里，突然觉得王胖说的"土包子"，像根细小的刺，悄无声息地扎进了心里，不显眼，却隐隐地疼。
秋收的时候，家里的麦子刚打下来，金灿灿的麦粒堆在院子里像座小山。望清知道，这小山一半要留着当口粮，够父子俩省吃俭用撑到明年新麦下来，另一半得拉去镇上卖，换他的学费、课本钱，还有家里的油盐酱醋。
那天凌晨，鸡还没叫头遍，天墨黑墨黑的，只有几颗星星挂在天上。父亲就套上了那头老驴车，驴脖子上的铃铛偶尔"叮铃"响一声，在寂静的夜里传得很远。父亲让他坐在摞起来的粮袋上，说上面软和。望清裹紧了薄被子，能感觉到粮袋里麦粒的硬度，还有老驴蹄子踏在土路上发出的"嗒嗒"声，有节奏地晃着，像在哄他睡觉。露水打湿了望清的裤脚，凉丝丝的，顺着布料往里渗，让他忍不住往被子里缩了缩。
到镇上的时候，天刚蒙蒙亮，粮站门口已经排起了长队。驴车在路边停稳，父亲解下驴套，把老驴牵到旁边的树底下，让它啃着带来的草料，然后开始卸粮袋。他弯着腰，双手抠住粮袋的角，猛地一使劲，粮袋就稳稳地扛在了肩上。父亲的腰弯得像个虾米，脚步却很稳，一步一步往队伍后面挪。望清想上去搭把手，被父亲一把推开："你别动，这袋子沉，压坏了你念书的身子骨。"
看着父亲一趟趟往磅秤旁边送粮袋，额头上的青筋鼓得老高，望清突然觉得那粮袋里装的不是粮食，是一座座压在父亲背上的山，把父亲的脊梁都压得越来越弯了。轮到他们过磅时，收粮的人叼着烟，用钎子往粮袋里使劲戳了戳，然后皱着眉说："有点潮，得扣点分量。"
父亲急了，脸一下子涨得通红，像是憋了口气没处撒："不潮！这都是刚晒过的，晒了三天，晒得麦粒都脆了！"
"我说潮就潮。"收粮的人把钎子往旁边的铁桶上一扔，发出"哐当"一声响，"要不你拉回去再晒？反正后面有的是人等着卖。"
父亲沉默了。望清看见他攥着粮袋角的手在微微发抖，指关节都泛白了，嘴唇动了好几下，却最终没再说什么，只是在票据上签了字。那签字的手，抖得更厉害了。
走出粮站时，父亲往旁边的包子铺看了看，然后从怀里摸出几张零钱，买了两个肉包子，塞给望清一个："吃，垫垫肚子，饿坏了。"
望清咬了一口，肉香混着油汁在嘴里散开，可他却觉得有点苦，像是吃了口黄连。他看见父亲转身走到路边的水龙头下，接了点凉水，就着自己带来的干馍往下咽，干馍太硬，父亲嚼得脖子上的筋都鼓了起来。那一刻，心里那根刺又开始疼了，比白天在学校时疼得更厉害。
那天晚上，望清躺在炕上，听着父亲在灶房里咳嗽。父亲的咳嗽声断断续续的，像是有口痰堵在喉咙里，咳得很费劲，每一声都像是敲在望清的心上。煤油灯的光从灶房的门缝里透进来，在地上投下一道细长的光带，随着父亲的身影晃动。他攥着那支断了尖的铅笔，铅笔杆上还留着他手心的温度，在心里暗暗发誓：一定要走出这山沟，一定要让父亲过上好日子，再也不用看别人的脸色，再也不用为了几袋粮食跟人低声下气。
只是那时的他还不知道，"好日子"的模样，会在后来的路上，被风吹雨打，变得面目全非，连他自己都认不出来了。
