下一章 上一章 目录 设置
3、窗外的草帽 ...
-
高三的冬天来得格外早，像是被谁催着似的。第一场雪下的时候，北风卷着雪花，呜呜地叫着，像是在哭。教室里已经生了煤炉，铁制的炉身被烧得通红，烟囱从窗户伸出去，把玻璃熏得发黑，上面蒙着一层厚厚的烟灰。望清裹紧了母亲做的棉袄，那棉袄是用旧布料翻新的，里面的棉絮有点板结，但还算暖和。他的笔尖在草稿纸上飞快地演算着，发出“沙沙”的声响——还有半年就要高考了，这是他走出县城，去往更遥远世界的唯一机会，他不能有丝毫差错。
课间操的时候，操场上空无一人，只有雪花在飘。望清趴在桌子上打盹，连日的熬夜让他眼皮沉重得像灌了铅。突然，同桌用胳膊肘推了他一下，声音里带着点好奇：“望清，你看窗外！”
望清迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，顺着同桌指的方向往窗外看去。操场边的那棵老杨树下，站着个熟悉的身影。穿着那件洗得发白、袖口都磨破了的蓝布褂子，头上戴着顶旧草帽，那草帽的帽檐已经有些卷边，颜色也褪得发黄。帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸，可望清还是一眼就认出了那是父亲李大山。
他的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间清醒了过来，连带着呼吸都变得急促。
父亲显然是走路来的。从李家坳到县城，几十里的山路，平时骑自行车都要走大半天，更何况现在下着雪，路滑难行。父亲的裤脚和鞋子上沾满了泥雪，像是在泥水里蹚过一样，裤腿还在往下滴着水，在脚边的地面上积了一小滩。他手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋，布袋的边角都磨破了，露出里面的棉花。他正踮着脚，努力往教学楼这边望，脖子伸得像只老鹅，眼睛瞪得圆圆的，生怕看漏了什么。寒风卷着雪沫子，吹得他的衣角猎猎作响，把他的头发吹得乱糟糟的，可他却浑然不觉，只是一个劲儿地往教室里瞅，脸上带着点憨厚的、想藏又藏不住的自豪，像是在告诉别人：看，那是我儿子的教室，我儿子就在里面念书呢。
“那是你爸？”同桌好奇地问，眼睛里带着点探究。
望清没说话，脸却像被火烫了一样，热得发烫。他能感觉到班里的同学都往窗外看，那些目光像无数根细针，扎在他的身上。有人在小声议论，声音不大，却能清晰地传到他耳朵里。
“他爸怎么穿成这样？”
“看着像是从山里来的吧，你看那帽子，多土。”
“听说他是李家坳的，那边可穷了……”
还有人在偷笑，笑声不大，却像刀子一样割着望清的心。赵强的声音最响亮，他像是故意要让所有人都听见似的，扯着嗓子说：“哟，这是从哪个山窝窝里钻出来的？还戴个草帽，以为是来学校种地呢？这操场的草可不用他锄。”
周围的笑声更大了，像是一群麻雀在聒噪。望清的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，棉絮都被他攥了出来。他觉得自己的脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。他甚至能想象出他们在心里怎么想——原来李望清的爹是这样的，穿得像个要饭的，难怪他总穿旧衣服，难怪他那么抠门，连支新钢笔都舍不得买。
下课铃响的那一刻，望清几乎是冲出了教室。他没有往父亲那边走，而是绕到教学楼后面的角落里，那里堆放着一些废弃的桌椅，很少有人去。他靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈地起伏着，心里又羞又气，还有一丝说不清道不明的慌乱。
没过多久，就听到了父亲的声音，带着点焦急和试探：“清娃？清娃你在哪儿？”
望清深吸了一口气，从角落里走了出来。
“清娃！”父亲看见他，眼睛一下子亮了，像是黑夜里亮起的灯，快步走过来，把手里的布袋往他手里塞，“你妈给你腌的咸菜，是你爱吃的萝卜干，还放了点辣椒。还有攒的鸡蛋，一共十个，都用麦麸裹着，没碎。天冷了，给你补补身子，念书费脑子。”
布袋里的鸡蛋用麦麸裹着，沉甸甸的，隔着布袋都能感觉到圆润的形状。望清却觉得这布袋像块烙铁，烫得他手都在抖，他没接，只是压低声音，带着自己都没察觉到的愤怒和羞耻说：“谁让你来的？”
父亲脸上的笑容僵住了，像被瞬间冻住的湖面，那点自豪和喜悦一下子消失得无影无踪。他愣了愣，嘴唇动了动，才结结巴巴地说：“我……我来镇上办事，顺便给你送点东西。你妈说你学习累，天冷了，怕你吃不惯学校的饭，让我……让我给你送来。”他的声音有点发紧，像是做错了事的孩子在辩解。
“以后别再来学校了！”望清打断他，声音又急又冲，像是压抑了很久的情绪突然爆发出来，“你看你这样，穿的什么？戴的什么？别人都在笑话我！你让我在班里怎么抬头？”
这句话像块石头，狠狠砸在父亲心上。父亲的脸瞬间变得苍白，嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，最终却什么也没说出来。他的眼睛里的光一点点暗下去，像被风雪吹灭的油灯，只剩下灰蒙蒙的一片。他慢慢地把布袋放在地上，又从怀里掏出几张皱巴巴的钱，有一块的，有五毛的，还有两张两角的，他把钱捋了捋，塞到望清手里：“这是……这是卖了家里那只老母鸡换来的，你拿着，买点好吃的，别舍不得。”
望清的手像被烫到一样缩了回去，那些钱落在了地上，几张角票被风吹得打了个旋。父亲的手僵在半空，停了很久，才慢慢收回去，插进冰冷的袖管里。他低着头，看着自己沾满泥雪的鞋子，肩膀微微耸动着，像个受了委屈却不敢哭的孩子。
雪还在下，落在父亲的草帽上，积了薄薄一层白。他的蓝布褂子已经被雪打湿，贴在身上，更显得单薄。
“那……我走了。”父亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你好好念书，别冻着，别饿着……”
他转身往校门口走，脚步有些踉跄，像是没站稳。他的背影在雪地里显得格外单薄，微驼的脊梁像是被什么东西压弯了，再也挺不直。风把他的草帽吹得歪到一边，露出了他鬓角的白发，在白雪的映衬下，显得格外刺眼。他却没回头扶一下，就那么一步步消失在街角，留下一串深浅不一的脚印，很快就被新下的雪覆盖了。
望清站在原地，看着地上的布袋和那几张散落的钱，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌，冻得他心疼。有那么一瞬间，他想追上去，追上父亲，对他说声对不起，说他不是故意的，说他刚才是昏了头。可一想到同学们的笑声和赵强那轻蔑的眼神，他的脚就像被钉在了地上，怎么也迈不开。
他捡起地上的布袋和钱，布袋很沉，压得他胳膊发酸。他快步跑回宿舍，不敢回头，生怕看到父亲还在哪个角落望着他。回到宿舍，他把布袋扔在床底下，把钱塞进裤兜，然后趴在床上，用被子蒙住头。
宿舍里空无一人，只有窗外的风声在呜呜地叫。过了很久，他才从被子里探出头来，脸上全是泪水。他拿出那几张钱，摸了摸，上面似乎还残留着父亲手心的温度。他又想起父亲刚才那双黯淡下去的眼睛，想起父亲转身时踉跄的脚步，想起父亲鬓角的白发……心里的刺痛越来越厉害，像有把钝刀在慢慢割，疼得他喘不过气。
那天中午，他没去食堂，躲在宿舍里就着咸菜吃了两个干硬的馒头。咸菜是母亲腌的，萝卜干切得细细的，拌着红辣椒，咸香中带着点辛辣，是他从小吃到大的味道。可今天这味道却变了，辣得他舌头发麻，眼泪止不住地往下掉，砸在馒头上，洇出一个个小小的湿痕。
他从床底下拖出那个布袋，解开绳结。麦麸裹着的鸡蛋一个个滚出来，圆滚滚的，带着点温热——想来父亲是把布袋揣在怀里一路捂过来的。他拿起一个鸡蛋，放在手心里，鸡蛋壳上还沾着父亲的体温，暖得让人心头发颤。旁边是一小罐咸菜，玻璃罐用布仔细地裹着，生怕打碎。他打开罐子，一股熟悉的香味飘出来，那是阳光和盐的味道，是家的味道。
可这味道，今天却让他觉得格外沉重。他想起父亲站在雪地里的模样，想起父亲被风吹歪的草帽，想起自己那句刻薄的话——“你看你这样，像什么样子？别人都在笑话我！” 这句话像魔咒一样在他脑子里盘旋，每想一遍，心就像被狠狠揪一下。
他知道父亲有多不容易。从李家坳到县城，这几十里山路，平时走也要大半天，更别说现在下着雪。父亲肯定是天不亮就出发了，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，摔倒了再爬起来，只为了给他送这袋咸菜和几个鸡蛋。他想象着父亲在路上的样子：寒风像刀子一样刮在脸上，雪灌进脖子里，冻得骨头疼，可父亲怀里的布袋却始终紧紧抱着，生怕鸡蛋冻坏了，生怕咸菜洒了。
可他呢？他却因为那点可怜的虚荣，因为怕被同学笑话，就那样伤了父亲的心。
“我真是个混蛋。”望清狠狠捶了自己一拳，眼泪掉得更凶了。他想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在田埂上跑，他的笑声能惊飞田里的麻雀；想起父亲为了给他买那支带橡皮头的铅笔，在粮站跟人好说歹说，就为了多卖几分钱；想起父亲每次送他出门，总会站在村口，望着他的背影，直到再也看不见……
父亲的爱，像李家坳的黄土一样，厚重、朴实，从不言说，却无处不在。可他今天，却用最锋利的刀子，把这份爱割得鲜血淋漓。
那天下午的课，望清一个字也没听进去。他的眼睛盯着黑板，脑子里却全是父亲的影子。他甚至不敢抬头看窗外，生怕再看到那顶让他羞耻的草帽，可心里却又隐隐盼着，父亲是不是还没走，是不是还在哪个角落等着他说一句道歉。
放学的时候，雪停了。夕阳把天空染成了橘红色，给光秃秃的树枝镀上了一层金边。望清磨磨蹭蹭地收拾好书包，走出教学楼，下意识地往操场边的老杨树下望去——那里空空荡荡的，只有厚厚的积雪，和几个被风吹得滚来滚去的雪球。
父亲真的走了。
他沿着校门口的路慢慢往前走，没走几步，就看到路边的雪地上，有一串熟悉的脚印。那脚印很深，边缘有些模糊，显然是负重行走留下的。脚印一路延伸，朝着城外的方向。望清的心一动，顺着脚印追了上去。
他追了大概有半里地，在一个岔路口，看到了那个熟悉的背影。父亲正坐在路边的一块石头上，背对着他，低着头，像是在打瞌睡。他的草帽放在旁边，帽檐上的雪已经化了，湿漉漉的。
望清的脚步顿住了，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。他看到父亲的肩膀在微微发抖，不是因为冷，更像是在压抑着什么。
他慢慢走过去，轻轻叫了一声：“爸。”
父亲猛地回过头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，像个做错事的孩子一样，慌忙用袖子擦了擦脸，才站起来：“清娃，你咋来了？快回去吧，天快黑了。”
望清看着父亲冻得通红的耳朵，看着他手上裂开的口子，那些口子渗着血，结了一层薄薄的痂，被冻得发白。他再也忍不住了，“扑通”一声跪在了雪地里，眼泪汹涌而出：“爸，对不起！我错了！我不该那样说你！我不是人！”
父亲吓坏了，赶紧伸手去拉他：“清娃，你这是干啥？快起来，地上凉！”
望清不肯起来，只是跪在雪地里，哽咽着说：“爸，我知道错了。你别生我的气，你打我骂我都行，就是别不理我……”
父亲的手僵在半空，看着跪在雪地里的儿子，眼圈也红了。他叹了口气，声音沙哑地说：“傻娃，爸没生气。爸知道你在学校不容易，怕人笑话……是爸不好，爸来给你丢人了。”
“不是的！不是的！”望清使劲摇头，“是我虚荣，是我混蛋！我不该嫌你……爸，你是我爸，我最敬爱的爸！谁笑话我都没关系，我不该那样对你……”
父亲伸出手，笨拙地拍了拍他的背，像小时候他受了委屈时那样。“起来吧，娃。”父亲的声音里带着哭腔，“地上太凉，别冻坏了身子。爸不怪你，真的。”
望清这才被父亲拉起来，他看到父亲的脸上，有未干的泪痕。那一刻，他心里的羞耻和悔恨像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。
“爸，你还没吃饭吧？”望清抹了把眼泪，拉着父亲的手，“我带你去吃点东西。”
父亲想挣开：“不了，我不饿，我得赶紧回去，天黑了山路不好走。”
“不行！”望清的语气很坚决，“必须吃点东西再走。”
他拉着父亲，走进了路边一家小小的面馆。面馆里很简陋，只有几张桌子，炉火正旺，锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡。望清点了两大碗牛肉面，加了双倍的牛肉。
“清娃，太贵了……”父亲小声说，想让他退掉一碗。
“不贵，爸。”望清把筷子递给他，“你吃，多吃点，有力气走路。”
面条端上来了，热气腾腾的，牛肉的香味弥漫开来。父亲拿起筷子，却没立刻吃，只是看着碗里的牛肉，眼圈又红了。望清知道父亲在想什么，他低下头，大口地吃着面条，不敢看父亲的眼睛，怕眼泪又掉下来。
“清娃，”父亲突然开口，声音很轻，“爸没本事，让你在学校受委屈了。”
望清的眼泪一下子就下来了，他摇摇头，哽咽着说：“爸，跟你没关系。是我不好，我太在乎别人怎么看了。其实，我从来没觉得你丢人，从来没有……”
父亲没说话，只是默默地吃着面条，眼泪掉进碗里，和着汤一起喝了下去。
吃完面，望清把身上所有的钱都掏了出来，塞给父亲：“爸，这些钱你拿着，路上买点热乎的东西吃。”
父亲不肯要：“你留着吧，在学校要用钱的地方多。”
“我还有。”望清把钱硬塞进父亲的口袋里，“爸，你听我说，以后你想来就来，别管别人怎么说。你是我爸，我为你骄傲。真的。”
父亲看着他，眼里慢慢泛起了光，像被重新点燃的油灯。他点了点头，重重地“嗯”了一声。
送父亲到岔路口，望清看着父亲的背影消失在暮色里，那顶歪了的草帽在远处一晃一晃的，像一盏小小的灯。他站在原地，直到再也看不见，才转身往学校走。
雪地里的脚印被他踩得乱七八糟，可他的心里却前所未有的踏实。他知道，自己刚才那句“我为你骄傲”不是随口说说的。父亲用他的脊梁，撑起了这个家，撑起了他的求学路，这样的父亲，有什么可丢人的？那些嘲笑他的人，才是真正的浅薄。
回到宿舍，望清从床底下拿出那个布袋，把鸡蛋一个个小心翼翼地放在桌子上，又把那罐咸菜放在旁边。他看着这些东西，像是看到了父亲的爱，沉甸甸的，暖烘烘的。
他拿出一支铅笔，在草稿纸上写下：“爸，谢谢你。” 写完，他觉得心里的那根刺，好像终于被拔了出来，虽然还有点疼，却再也不会隐隐作痛了。
窗外的月光透过玻璃照进来，洒在桌子上的鸡蛋上，泛着淡淡的光。望清握紧了手里的铅笔，心里暗暗发誓：一定要考上好大学，不是为了向谁证明什么，也不是为了摆脱“山里娃”的标签，而是为了不辜负父亲的期望，为了能让这个戴着旧草帽的男人，真正地为他骄傲。
从那天起，望清像是变了个人。他依旧努力学习，但眼神里多了几分坦然和坚定。面对赵强的挑衅，他不再躲闪，只是平静地说：“我没时间跟你浪费。” 那平静的语气，反而让赵强觉得无趣，渐渐不再找他的麻烦。
他开始主动和同学交流，帮他们解答难题，脸上也有了笑容。有同学好奇地问起他的父亲，他会大大方方地说：“我爸是农民，在李家坳种地，他很辛苦，但也很伟大。”
同学们看着他坦然的样子，反而生出了几分敬佩。连周晓雯也注意到了他的变化，有一次收作业时，她笑着说：“李望清，你最近好像变了，比以前开朗多了。”
望清看着她的笑容，也笑了，那笑容里没有了以前的局促和自卑，多了几分从容：“可能是想通了一些事吧。”
他知道，自己想通的，不仅仅是如何面对别人的眼光，更是如何面对自己的根。那根扎在李家坳的黄土里，扎在父亲的汗水里，无论他将来走到哪里，都不能忘了。
高三的日子像沙漏里的沙子，一点点流逝。煤炉里的火换了一茬又一茬，窗外的雪下了一场又一场，望清的草稿纸堆成了小山，铅笔芯用了一根又一根。他的目标越来越清晰——他要去北京，去那个离李家坳最远，也最繁华的城市。
他把这个想法写信告诉了父亲。没过几天，收到了父亲的回信，字是村里的小学老师代笔的，只有短短的几句话：“清娃，你想去哪儿就去，爸都支持你。家里一切都好，别惦记。” 信的末尾，还有父亲用歪歪扭扭的字写的两个字：“加油。”
望清把信小心翼翼地折好，放在课本里。每次觉得累了，就拿出来看看，那两个歪歪扭扭的“加油”，像是父亲的手，在轻轻推着他往前走。
离高考越来越近了，空气中弥漫着紧张的气息。每个同学的脸上都写满了焦虑和期待，望清也不例外。但他的心里，却比以往任何时候都要平静。他知道，无论结果如何，他都已经成长了。那个曾经因为父亲的草帽而羞耻的少年，已经学会了正视自己的出身，也懂得了什么才是真正值得骄傲的东西。
高考前一天，望清收到了父亲托人带来的东西——一个新的笔记本，还有一张纸条。纸条上是父亲的字迹，依旧歪歪扭扭：“清娃，别紧张，爸相信你。考不好也没关系，家里永远有你的饭吃。”
望清拿着那个笔记本，眼眶又热了。他知道，父亲是怕他有压力。他在笔记本的第一页写下：“为了父亲，也为了自己，全力以赴。”
然后，他把笔记本放进书包，抬头望向窗外。天空很蓝，阳光很暖，操场上的积雪已经融化，露出了湿润的泥土。远处的山梁清晰可见，像父亲的脊梁，沉稳而坚定。
望清深吸一口气，脸上露出了笑容。他知道，无论山那边的世界是什么样子，他都已经做好了准备。带着父亲的爱，带着李家坳的泥土气息，他会一步步走过去，走出属于自己的路。
