下一章 上一章 目录 设置
31、归途 ...
-
张旭峰拖着行李箱经过时，轮子卡在过道接缝处，咔哒一声响。他弯腰去拽，后颈露出一截脊椎骨，凸起明显。江泽左手还搭在扶手上，指节抵着下巴，目光落在那截脊椎上，没抬头。
“……不劳费心。”
张旭峰直起身，行李箱轮子终于过了坎。他偏头看江泽右手石膏，那上面画的小太阳被林楠涂得有点丑，边缘晕开黑色马克笔的毛边。“石膏还没拆就急着拍照，”张旭峰手指敲了敲自己手机壳，屏幕亮了一下，又暗了，“手稳吗？别拍糊了。”
江泽左手从桌下收回，在笔记本边缘蹭了蹭指腹。那里还留着林楠手腕皮肤的温度，有点潮。他没接话，左手去够头顶行李架上的黑色双肩包，动作因为右手吊着而显得很滑稽——左肩耸起，右肩下沉，像只折翼的鸟。包带缠在拉杆上，他解了三下才解开，第三下指甲刮到了塑料扣，发出刺耳的“吱”声。
林楠在这时“醒”了，眼罩推到额头上，浅蓝连帽衫的领口歪向一边。他伸手帮江泽托了一下包底，指尖在江泽左手手背上一滑，敲出摩斯电码的“安”。“我帮你拿？”林楠问，声音带着刚睡醒的哑。
“……不用。”江泽把相机塞进包最里层，拉链拉到头，左手护在包上。张旭峰已经走到第三排，但没坐下，而是站在座位旁低头看手机，屏幕蓝光反射在他眼镜片上，手指在屏幕上快速划动。
广播里报站：“前方到站，马山站，停车两分钟。”
车厢连接处传来推餐车的声音，咔哒，咔哒。江泽左手摸到背包侧袋，掏出保温杯，是林楠高一军训时丢的那个浅蓝色杯子，印着的游戏角色已经磨损得只剩半张脸。他拧开盖子，左手使不上劲，盖子在螺纹上卡住了，发出干涩的摩擦声。林楠看他拧了三秒，伸手接过去，单手旋开，递回来。江泽就着他手喝了一口，水温刚好，不烫。
“谢了。”江泽说，左手转着杯盖，转了两圈，第三圈掉在桌板上，弹了一下。
张旭峰突然回头：“江泽，初二那年省赛，你提前半小时交卷，还记得吗？”
江泽左手捡起杯盖，没说话。林楠把眼罩彻底摘了，坐直身体，浅蓝连帽衫的袖口卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线——南宁的太阳太毒。他嘴角那点橘子色糖渍已经擦掉了，但江泽记得那个味道，酸，眯眼，三秒。
“我在你后面第三排，”张旭峰推着行李箱往这边走了半步，轮子碾过地板接缝，声音像骨头错位，“你站起来那下，我手抖得连笔都握不住。就那两分。”
空调风从头顶斜吹下来，带着过滤网特有的灰尘味。江泽左手把杯盖旋紧，这次对准了螺纹，但旋得太紧，指节发白。他右手石膏吊在胸前，像块盾牌，也像块靶子。
“……题做完了。”江泽说，左手把保温杯塞回侧袋，动作有点重，杯子撞在相机包上，发出闷响。
“题做完了，”张旭峰重复一遍，笑了，嘴角扯到左边，“你倒是做完了。你知不知道后面的人什么表情？”
林楠突然开口，声音不高，但咬字很清楚：“知道啊。我高一坐在他后面，月考他也提前交卷。我那时候想，这人怎么这么快，是不是卷子太简单。”他顿了顿，从兜里摸出颗橘子糖，橙色包装纸在顶灯下反光，“后来才发现，他就是快，跟卷子没关系。”
张旭峰眼镜片后的眼睛眯起来，看向林楠：“转学生，你很懂？”
“不懂，”林楠剥开糖纸，橘子皮的涩味飘出来，混着空调风，“但我记性好。谁让我当时紧张得涂错了答题卡，多扣了五分。”
这是谎话。江泽知道。林楠高一月考从来没涂错过卡。但他左手在桌下轻轻敲了敲林楠的膝盖，表示感谢。
张旭峰盯着林楠看了三秒钟，突然转移话题：“江泽，你叔叔上周打电话到集训基地前台，找你好几趟。说什么别墅钥匙，房产证……”他故意停顿，手指在行李箱拉杆上敲了敲，手机在裤兜里震动了一下，“我没听清，反正挺急的。”
江泽左手猛地攥住座椅扶手，塑料被捏得发出轻微的“嘎”声。他耳尖开始泛红，从耳垂蔓延到耳廓，像有人拿毛笔蘸了朱砂，从下往上染。右手石膏吊着，手指无意识地蜷缩，但石膏限制了动作，只有指尖在纱布边缘颤动。
“……私事。”江泽说，左手松开扶手，去摸背包带，但摸空了，手指在空气中抓了一下。
林楠在这时把橘子糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一块。他含混不清地说：“张旭峰，你数学竞赛考多少来着？第五？还是第六？”
张旭峰脸色变了。
“我第三，”林楠嚼着糖，橘子香气更浓了，“江泽第一。你刚才说差两分进省队，那现在应该差十四分了吧？上次摸底考。”
餐车推到他们这排，穿蓝色制服的乘务员问：“饮料零食有需要的吗？”
张旭峰没买，拖着行李箱转身走了，轮子声咔哒咔哒，像某种倒计时的钟。他回到第三排，重重坐下，座椅靠背震了一下，低头看手机，手指在屏幕上快速敲击。
江泽左手还悬在半空，保持着抓背包带的姿势。林楠伸手把他左手拉下来，按在扶手上，掌心贴掌心，十指错开。江泽的手心在出汗，黏腻的，左手食指上还有刚才旋杯盖留下的红印。
“他查你，”林楠用气音说，嘴唇几乎没动，“别墅的事，他知道。”
“……知道就知道。”江泽左手回握，力道很大，指节硌着林楠的指节，“不怕。”
“我怕，”林楠说，橘子糖在舌尖转了个圈，“我怕他把你石膏拆了。”
江泽左手僵了一下，指节泛白，没笑，但左手在桌下与林楠的十指扣得更紧。
马山站到了，车厢门打开，热风灌进来，带着站台特有的水泥味和泡面味。有人上车，拖着大蛇皮袋，袋子上印着“尿素”两个字。是陈默。他看也没看这边，径直走到最后一排，把蛇皮袋塞进行李架缝隙，然后坐下，从兜里摸出个保温杯，和他那个人一样，灰扑扑的。
江泽左手合上笔记本，目光落在陈默身上。陈默抬头，对上视线，点了点头，没笑，但眼神意思是“我看见了，我不会说”。然后他低下头，从蛇皮袋侧袋掏出本皱巴巴的竞赛真题，开始看。
列车重新启动，惯性让江泽往□□了一下，右手石膏撞在窗框上，发出“咚”的一声。他皱眉，左手去揉石膏边缘，但够不着，手指在纱布表面挠了挠，像猫挠门。
“别动，”林楠说，从兜里摸出黑色马克笔，“我给你把太阳补全了。刚才画了一半。”
江泽僵住，左手还悬在石膏上方。林楠探身过来，马克笔笔尖落在石膏表面，沙沙作响。江泽闻到他头发上的味道，洗发水混着橘子糖的甜，还有一点点汗味，不臭，像晒过的被子。
“好了，”林楠退回去，笔尖在石膏上留下最后一笔，太阳旁边多了个歪歪扭扭的“Z”，“我的签名。”
江泽左手摸着那个“Z”，指腹感受到马克笔颜料的凹凸。他左手去够相机，想拍下来，但相机在包里，包在头顶行李架。他站起来，左手去够，右手石膏碍事，平衡不好，身体晃了一下。林楠扶住他后腰，手掌贴在他T恤上，温度透过布料传过来。
“我帮你拿。”林楠说，这次不是问句。
他站起来，伸手够到行李架，手指在江泽包带间摸索，找到相机，递下来。江泽左手接过，开机，左手操作鼠标，新建文件夹：`/2024暑期/南宁/8.31_高铁_石膏上的Z/`。他左手托着相机，对准右手石膏，但角度不对，拍不到全景。
“……帮我。”江泽把相机递给林楠。
林楠接过，镜头对准江泽的脸，而不是石膏。江泽愣住，左手还保持着托相机的姿势，悬在半空。快门声在这时响起，咔嚓。林楠低头看屏幕：“糊了。你手抖。”
“……左手不稳。”江泽说，耳尖又红了。
“再拍一张，”林楠把相机塞回他手里，“拍糖纸。”
江泽左手接过，对准桌板。桌板上躺着三张糖纸：青苹果绿、葡萄紫、橘子橙。他左手按快门，连拍三张，第三张因为列车过弯道，左手没稳住，糖纸在画面里拖出虚影，像三片融化的琥珀。
“这张好，”林楠指着糊掉的那张，“像夏天在跑。”
江泽左手把相机收好，没说话。他左手去摸背包侧袋，掏出最后一颗橘子糖，橙色包装纸已经有些褪色，被体温焓得发软。他左手剥糖纸，但糖纸粘在手心，撕了两下才撕开，糖掉在桌板上，滚到林楠那边。
林楠捏起来，塞进江泽嘴里：“你吃。你紧张就低血糖。”
橘子味在口腔炸开，酸得江泽眯起眼，正好三秒。他左手在笔记本上记录，但糖在舌尖，不方便写字，只画了个橘子形状，圆滚滚的，蒂部朝上。
广播响起：“G2956次列车即将到达云川站，请带好您的随身物品……”
陈默在最后一排站起来，把蛇皮袋扛在肩上，袋子发出哗啦哗啦的响声。他经过时，看了眼江泽的石膏，又看了眼林楠，低声说：“车站在修，出站口改到东广场了。别走错。”
江泽左手扶着座椅靠背站起来，右手石膏吊着，重心不稳。林楠伸手扶他左臂，手指扣在他肘关节内侧，那里有个凹陷，是麻筋的位置。江泽左手麻了一下，但没甩开。
张旭峰已经走到车厢连接处，回头看了他们一眼，眼神阴鸷。他手里捏着手机，屏幕亮着，停留在聊天界面，手指悬在发送键上方。
人群往车门涌，像被磁铁吸引的铁屑。江泽左手提着背包带，因为右手不能用力，左肩被勒出一道红印。林楠想帮他背，江泽侧身避开：“……不重。”
“固执。”林楠说，左手去牵江泽的左手，在人群缝隙里，手指勾着手指，像两个挂钩。
出站口果然改了，东广场在施工，脚手架上的绿网被风吹得鼓起来，像一面面破旗。江泽左手牵着林楠，在人群里穿行，左手手心全是汗。他怕走散，手指收得很紧，指甲几乎嵌进林楠掌心。
“疼，”林楠说，但没抽手，“轻点。”
江泽左手松了半分，但没完全松开。他们随着人流走出站，阳光突然涌下来，白得刺眼。江泽左手挡在额前，看见马路对面的香樟树，叶子绿得发黑，蝉在树梢叫，声音像被揉皱的锡纸。
“回哪？”林楠问，橘子糖在他嘴里转了个圈，已经变小了一圈。
江泽左手从兜里摸出钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带。他左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在阳光下闪了一下。
“……出租屋。”他说。
钥匙在左手掌心，被体温焓得发热。蝉鸣声从香樟树梢漏下来，落在他们中间的地上，像一层没扫干净的灰。夏天还没完，糖还没化完，相机里还有二十七张没导出的照片，张旭峰的手机里可能刚发出去一张照片。
