下一章 上一章 目录 设置
4、锋芒 ...
-
周一早晨，林楠比往常早到了二十五分钟。
空教室还没开灯，晨光从西侧窗户斜切进来，把漂浮的灰尘照成金色的星屑。他坐在靠窗的位置，指尖转着那枚铜质钥匙——齿上缠着透明胶带，被他用红绳串着挂在书包拉链上，金属边缘在晨光里泛着温润的光。
门轴发出吱呀的轻响。江泽走进来，校服领口沾着晨露，手里拎着两个保温杯。浅蓝色的那个印着游戏角色Q版图案，杯壁凝着水珠，是林楠上周落在食堂的；另一个是纯黑色，江泽自己的。
“……你的。”江泽把蓝色杯子放他桌角，动作轻得像放易碎品。杯底接触桌面的瞬间，林楠看见他用拇指蹭过杯壁，把某个指纹印擦掉了。
林楠拧开杯盖，里面是温热的蜂蜜水，甜度刚好——这人记得他上周五随口抱怨“豆浆太甜”。
“谢谢。”他说。
江泽没应声，只是从书包里抽出一本厚厚的牛皮纸笔记本，封面被摩挲得发软，边角卷得像海带。他递给林楠，指尖在交接时蹭过后者的手背，凉凉的，带着清晨的寒气。
“……什么？”
“……错题。”江泽坐下来，从包里掏出竞赛题集，声音带着晨起的哑，“……周六前看完。”
林楠翻开本子。第一页是目录，用三种颜色的笔标注：红色是“概念错误”，蓝色是“计算失误”，黑色是“思路偏差”。翻到电磁感应章节，页边空白处有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，指向桌子的方向，箭尾还留着浅浅的痕。
但最让他心口一紧的是后面的内容。
每一道错题都被重新抄写，江泽的字迹工整得像印刷体，旁边附着两种解法：一种是林楠当初潦草的、充满涂改的原始写法，另一种是江泽优化的步骤，末尾用红笔标注着日期——“4.8，手抖”；“4.12，漏看条件”；“4.14，共犯三次”。
“……共犯？”林楠指着那行字。
江泽的耳尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红，从耳垂开始，向上攀爬。他低下头，笔尖悬在英语周报上，迟迟没落下去：“……意思是……我教过三次，你还错。”
“骂我？”林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。
“……陈述事实。”江泽把周报翻到新的一页，动作带着刻意的从容，但耳尖的红还没褪，“……周五晚，周六，周日。三天时间整理的。”
林楠盯着那个“共犯”看了三秒，突然明白——这人整个周末都泡在这间教室，不是为了刷题，是在复盘他的每一个错误。
“为什么给我？”他压低声音，教室里只有风扇转动的嗡嗡声，“不怕我超过你？”
江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线。他侧过脸，琥珀色的眼睛在晨光里呈现出清透的光泽，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动：“……求之不得。”
早读铃响，李湘踩着高跟鞋进来，手里捏着张A4纸。粉笔灰从黑板槽里被带起的风卷到第一排，李雨萌打了个喷嚏。
“月考排名。”李湘把纸往讲台边一拍，“贴一周，自己看。”
人群涌向公告栏。林楠挤进去，在第三行找到自己的名字——林楠，725分，年级第二，实验设计满分，理论扣七分。第一行是江泽，735分，理论满分，实验设计扣两分。
“楠哥！你英语148！比江哥还高一分！”邹天顺在旁边嚷嚷，声音洪亮，“但数学……147，最后一道附加题扣了三分？”
林楠盯着那个分数。三分，扣在最后一道函数与数列综合题上，正是江泽笔记里标注“4.12，漏看条件”的那道。
“并列第一啊这是！”邹天顺拍着大腿，“一个理论强，一个实验强，绝配！”
林楠用胳膊肘撞他，余光却瞥见张旭峰站在人群边缘，黑框眼镜片反着冷光。数学科代表的手指无意识地收紧，指节发白，笔试成绩单在他手里发出轻微的脆响。他盯着林楠的名字，盯着那个“147”，盯着“第二”的位置，像是在看某种不该存在的异物。
人群散去时，张旭峰走过来，脚步声在走廊地砖上敲出规律的响动。他停在林楠面前，没看江泽，声音平得像一潭死水：“周五的随堂测，你物理又满分？”
“就那么写的。”林楠把糖纸揉成一团，塞进裤兜。
“就那么写？”张旭峰推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成细缝，“我准备了两年竞赛，从高一就开始刷程书。高一上期末，我是年级第三；高二上，我是第四。你一个转学生，来了不到一个月，‘就那么写’就满分？”
他顿了顿，声音压得更低，像蛇滑过草丛：“周六的选拔考，希望你也这么……‘凑巧’。”
空气突然凝滞。
江泽从后面走过来，手里拿着两个保温杯——刚刚去接水了。他停在林楠身侧，肩膀与他相抵，体温透过校服布料传过来，带着薄荷的清凉。他把浅蓝色的杯子塞进林楠手里，动作自然得像呼吸，然后转向张旭峰，声音冷得像刚从冰柜里捞出来：
“……让让。”
“江泽，”张旭峰抬起头，没退，“你也觉得他是凭实力？”
“他实验设计满分。”江泽的右手插在裤兜里，攥着什么，指节发白，“理论扣七分，比你少扣四分。这是事实，不是‘凑巧’。”
张旭峰盯着江泽看了五秒钟，那眼神里有某种复杂的情绪——不是单纯的敌意，是忌惮，是不甘，是“为什么你站在他那边”的质问。最终他没说话，转身下楼，脚步声在楼梯间里回荡，像某种不和谐的鼓点。
“他针对我。”林楠靠在墙上，拧开保温杯，蜂蜜水的甜意漫上来。
“……他怕你。”江泽转过身，目光落在林楠脸上，停留了两秒，又迅速移开，看向窗外，“……你来了，他的名额保不住。”
“什么名额？”
“……省队。”江泽说，声音轻下去，“……只有两个。”
周三下午，英语课。
李湘抱着抽签箱走进教室时，窗外的香樟树正被风吹得翻卷，露出叶片背面浅绿色的绒毛，像无数细小的手在挥舞。林楠坐在后排，看江泽的笔尖悬在课本上，迟迟没落下去——那人做题时专注，却总在听到“竞赛”“对手”这类词时，指节无意识地收紧。
“英语辩论赛分组。”李湘把纸条一张张抽出，“辩题：科技是否疏远人际关系。蓝方一辩肖诗源，二辩李雨萌，三辩……”她顿了顿，目光投向后排，“林楠。”
教室里响起一片细小的吸气声。
“红方一辩王实朴，二辩……”李湘又抽出一张，嘴角似有若无地翘了翘，“江泽。三辩邹天顺。”
“绝了！”邹天顺从前排转过头，眼睛瞪得溜圆，“你们俩真抽成对手了？神仙打架啊！”
林楠看向江泽。那人终于放下笔，侧过脸，琥珀色的眼睛在午后光线里呈现出清透的光泽。他没说话，只是用口型说了两个字，林楠看懂了——不是“拭目以待”，是“求之不得”。
那双眼眸深处燃着的，是遇到强敌时才有的、近乎愉悦的亮光。
“江辩手，”林楠用气音喊他，手里转着那支江泽借他的进口笔，笔帽上的塑料小行星晃来晃去，“准备好接招了？”
江泽的耳尖又红了。他低下头，在草稿纸边缘画了个符号——不是箭头，是颗歪歪扭扭的星星，旁边标注“4.17”，墨迹还没干透，就被他用橡皮轻轻擦过，却没擦干净，留下一道浅浅的痕。
“……嗯。”他说，声音轻得像叹息。
周四傍晚，空教室。
距离选拔考还有两天。夕阳把香樟树的影子投在玻璃上，像幅流动的水墨画。林楠对着一道电磁感应综合题皱眉，草稿纸上画满乱七八糟的线圈，磁感线像群蚯蚓在纸上游走。
“这个地方，”江泽的笔尾点了点他的草稿纸，没碰到手，但林楠能感觉到那股带着薄荷气息的体温从耳侧传来，“等效电路不是这样画的。你看……”
他的手指修长，在纸面上虚虚一划，指尖离林楠的笔尖只有一厘米。林楠盯着那只手看了三秒，突然想起上周五在这里，江泽教他用右手定则时，用笔尾点他手腕的触感。
“……走神了？”江泽的声音从很近的地方飘过来。
“……没有。”林楠转开目光，耳尖有点烫，“你继续。”
江泽换了个姿势，膝盖抵着膝盖——两张旧课桌拼在一起，中间没有空隙。他翻开那本“错题本”，翻到某一页：“……这道题，你上周错了三次。不是不会，是惯性思维。”
“所以呢？”
“……所以，”江泽侧过脸，两人的鼻尖几乎相碰，他能数清那人睫毛的根数，“……换个思路。想象磁场是个……”
“是个什么？”
“……果冻。”江泽说，耳尖红得能滴血，声音却一本正经，“……你捅进去，它会抖。楞次定律，就是不让它抖那么狠。”
林楠愣了半秒，然后笑出声，肩膀抖得草稿纸往下滑。江泽的嘴角也动了动，像是想笑又忍住，最终只是伸出手，把纸往他这边推了推，指尖蹭过林楠的手背，一触即分，像某种静电。
窗外，张旭峰的身影从走廊掠过，影子在玻璃上投下一道模糊的黑，转瞬即逝。两人都没注意到。
周五下午，体育课。
太阳把塑胶跑道晒得发软，空气里漂浮着橡胶被烘烤后的特殊气味，像某种过度热情的拥抱。林楠脱了校服外套，里面是白色T恤，后背已经洇出片汗渍。他站在三分线外，看着江泽运球过人——那人的动作不花哨，但每一步都卡在防守的死角，最后上篮时手腕一抖，球擦着篮板落进筐里，空心。
“可以啊江哥！”邹天顺在场边喊，手里拿着瓶冰镇汽水，瓶身凝的水珠滴在地上，“深藏不露！再来一个！”
江泽喘着气走下来，额前碎发被汗打湿，贴在冷白的皮肤上，像某种被打湿的水墨画。他接过林楠递来的水——不是他自己的杯子，是林楠的，浅蓝色，印着游戏角色——瓶口碰了碰嘴唇，没喝太多，只是润了润喉，喉结滚动。
“1v1？”林楠挑眉，脚尖点了点地面，球鞋在塑胶上蹭出刺耳的响，“五球定胜负。”
“……行。”江泽把水瓶放在场边，间距精确地和其他物品排成直线，“输了……请喝汽水。”
“赢了请你喝。”林楠笑。
哨声是宋天龙吹的——用嘴模拟的，带着点走调的滑稽。两人站在球场两端，夕阳把影子拉得很长，在地面交叠成奇怪的形状，像两条终于找到交汇点的河流。
林楠先攻。他运球逼近，发现江泽的防守姿势很标准，膝盖微屈，重心前倾，眼神锁在他的肩膀而非球上，像在看一道复杂的数学题，专注到近乎偏执。
“专业啊。”林楠说，突然加速。
他变向，从右侧突破。江泽的反应比他预判的快，横移一步卡住位置，两人的肩膀撞在一起，体温透过湿透的T恤传递过来，又烫又黏。林楠能闻到江泽身上薄荷洗衣液的味道，混着汗水的咸，形成一种奇异的、令人眩晕的气息。
急停，后仰投篮。球出手时，他看见江泽跳起来的指尖，离球只有三厘米，指甲修得整齐，在阳光下泛着珍珠白的光。
球砸在篮筐前沿，弹飞，落在江泽手里。
“防守成功。”江泽落地，声音带着点喘，耳尖在剧烈运动后泛着红，像被热水烫过。他把球扔给林楠，“……该我了。”
轮到江泽进攻。他的运球节奏很慢，像是在观察，又像是在等待，持球的手很稳，指节因为用力而泛白。林楠盯着他的眼睛——那人的瞳孔在夕阳下呈现出透明的琥珀色，里面没有情绪，只有专注，像深潭里沉着的光，倒映着林楠自己的影子。
突然加速。
林楠被晃得后退半步，江泽已经突到篮下，起跳，上篮——林楠从侧面撞上去，手掌盖向球，指尖擦过江泽的手腕。两人的身体在空中相撞，江泽的肘部撞到他肋骨，疼得他闷哼一声。球偏离轨道，砸在篮板上，弹出底线。
“犯规。”江泽落地，捂着肋骨的位置，眉头皱起，额头上的汗顺着眉骨滑下来，滴在塑胶跑道上，洇出深色的圆点。
“没规！”林楠反驳，手掌还保持着盖帽的姿势，掌心残留着刚才触碰到的、江泽手腕皮肤的温度，“好帽！”
“你撞我了。”江泽直起身，胸口起伏，汗湿的T恤贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。
“篮球允许身体接触！”
两人面对面站着，距离不到半米，能看清对方瞳孔里的光斑。林楠盯着江泽的眼睛，发现那里面终于有了点波澜——不是愤怒，是某种更烫的东西，像被点燃的引线，滋滋作响，随时可能引爆。江泽的睫毛上还挂着汗珠，随着眨眼轻轻颤动，在夕阳下折射出细碎的光，像藏着星星。
“下次，”江泽说，声音比心跳还轻，带着喘，却坚定，“我会进。”
“我也是。”
两人同时转身，走向场边。邹天顺扔过来两瓶汽水，铝罐上的水珠在夕阳下发亮。林楠接住，抛给江泽一瓶——那人没接稳，罐子往下滑，被林楠伸手托了一下，两人的手指在铝罐表面相触，又迅速分开，留下交错的指纹和水渍。
“平手啊？”邹天顺凑过来，脸上挂着油渍，“算你们狠！”
江泽拧开汽水，喝了一口，气泡在舌尖炸开，酸得眯起眼。他看向林楠，那人的嘴角翘着，头发乱得像鸟窝，T恤后背的汗渍洇出地图般的痕迹。
“……周五晚，”江泽突然说，声音很轻，只有林楠能听见，“……空教室。最后……过一遍实验。”
林楠愣了半秒，然后点头：“……好。带吃的吗？”
“……带。”江泽说，耳尖在夕阳里泛红，“……馒头。还有糖。”
周五深夜，空教室。
吊扇在天花板上徒劳地转，把潮湿的空气搅成漩涡。林楠趴在桌上，下巴垫着手臂，看江泽给他演示最后一套实验装置——电磁感应的简易发电机，铜线在磁场中转动，连接到灵敏电流计。
“……转速要均匀。”江泽的手很稳，铜线在他指间转出模糊的圈，像某种古老的纺线技艺，“……太快，指针打表；太慢，读数不准。”
林楠盯着那只手，指尖因为长期握笔而有一层薄茧，在台灯下泛着微光。他想起下午球场上，这只手托住铝罐时的触感，凉凉的，带着汗。
“江泽，”他突然问，“你紧张吗？明天考试。”
江泽的动作停住。三秒钟后，他放下铜线，从书包里掏出个东西——是颗糖，青苹果味的，包装纸上印着“提神醒脑”，在台灯下泛着细碎的光。
“……给你。”他说，声音轻下去，“……我不紧张。”
“撒谎。”林楠接过糖，指尖蹭到江泽的掌心，这次没立刻收回，而是停留了一秒，“……你转笔。刚才……三分钟，转了四十圈。”
江泽的耳尖在灯光里红得能滴血。他低下头，把糖纸剥开，塞进林楠嘴里，动作带着点笨拙的急促，指尖碰到林楠的嘴唇，凉凉的，一触即分。
“……吃吧。”他闷声道，“……化完了，就考到化完了为止。”
酸意炸开的瞬间，林楠笑了起来，肩膀撞了撞旁边人的。江泽没躲开，两人的胳膊肘抵在一起，像两株被风吹得倾斜的树，在空隙里找到了支撑。窗外的香樟树沙沙作响，凌晨的风带着初夏的暖意，从窗户缝隙钻进来，吹动草稿纸的边缘。
那只蜗牛的简笔画还在，旁边多了颗星星，和一道歪歪扭扭的线，像某种未完成的星座图。
周六，选拔考当天。
实验楼比平日安静，走廊里能听见自己的脚步声回响。林楠坐在考场靠窗的位置，看着窗外的香樟树，想起昨晚——两人待到十一点半，江泽把保温杯推到他面前，里面是温热的蜂蜜水，说“别紧张”，说“你实验强”，说“……我不想一个人去省队”。
这是三天内，他第二次说这句话。第一次是周一，在公告栏前，轻得像叹息；这次是在只有他们两人的空教室里，台灯的光把两人的影子投在墙上，头挨着头，近得能听见对方的呼吸。
笔尖落在考卷上，沙沙作响。林楠写得很快，但每一笔都很稳。最后一道附加题，电磁感应的综合应用，他用了江泽的“常规解法”和自己的“野路子”两种方法验证，在草稿纸边缘画了个小小的星星，像某种隐秘的回应。
交卷时，他在走廊遇见江泽。那人靠在窗台上，手里捏着个空纸杯，杯沿被捏得变形，指节发白，显然也刚出来不久。阳光从窗户斜切进来，在那人肩上镀了层毛茸茸的金边。
“怎么样？”林楠问，声音比自己想象的哑。
“……还行。”江泽说，目光落在他脸上，停留了很长时间，“最后一题……你用的什么？”
“两种。”林楠笑，“你的，和我的。”
江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他直起身，把纸杯扔进垃圾桶，动作带着某种仪式感：“……对答案？”
“……好。”
他们在楼梯口摊开草稿纸，头挨着头，肩膀碰着肩膀。江泽发现林楠多画了一条辅助线，林楠发现江泽的等效电路少算了一个电阻。两人同时伸手去指对方的错误，指尖在纸面上相碰，又各自收回，像某种心照不宣的默契。
“……互补。”江泽说，声音轻下去。
“……嗯？”
“……我们。”江泽说，耳尖在阳光下泛红，“……理论，实验。”
林楠愣了愣，然后伸出手，在江泽的草稿纸边缘画了个箭头——不是指向自己，是指向江泽，和那人之前的习惯一模一样。
“……周六晚，”他说，“……老地方？对完答案？”
“……嗯。”江泽把那张纸小心地折起来，塞进书包最深处，“……一起。”
周一，省队名单公布。
公告栏前挤成一锅粥。林楠站在人群外围，在第二行找到自己的名字——林楠，入选省队，总分第二，实验设计满分。第一行是江泽，入选省队，理论第一。
“神仙打架！”邹天顺在旁边嚎，“你们俩真一起进了！江哥！楠哥！以后谁给我讲题啊！”
林楠没回答。他看见江泽从走廊那头走过来，步伐很快，却又在人群外放慢了脚步。那人手里转着支笔，目光越过攒动的人头，精准地落在他身上。
阳光把公告栏照得发白，两人的名字挨在一起，像两颗被码整齐的棋子。
江泽走过来，没看榜单，只是停在林楠面前，右手从裤兜里掏出来——掌心躺着那把钥匙，铜质的，齿上还缠着透明胶带，只是这次，胶带边缘被整齐地修剪过，不再翘起，像是被人用剪刀精心处理过。
“……拿着。”江泽说，没看林楠的眼睛，而是盯着钥匙齿间的纹路，声音轻得像叹息，却又带着某种固执的笃定，“……暑假集训，封闭三周。回来……还要一起用。不是备用……是，一起。”
林楠接过钥匙，金属边缘硌着掌心，带着江泽的体温，比夏日的阳光更烫。他看着那人转身走回教室的背影，蓝黑校服的衣角在晨光里划出利落的弧线，像只即将飞走的鸟，却没有飞走，只是停在门框边，回头看了他一眼。
那一眼，比钥匙更烫，比“求之不得”更重。
窗外的香樟树沙沙作响，新叶嫩得能掐出水，叶尖上还挂着昨夜的雨珠。林楠把钥匙攥紧，在掌心里转了个圈，齿痕硌着皮肤，像某种隐秘的印记，也像一道刚刚盖下的、无声的契约。
一百六十八个小时。够他准备一个夏天了——和这个不想一个人去省队，也不想一个人用那把钥匙的人，一起。
