56、沉寂 江北城 天 ...
-
槐香与晨光共书
飞机降落在异国机场的那天，天空是灰蒙蒙的。祁安跟着黎谙走出航站楼，陌生的语言窜入耳膜，陌生的建筑刺破铅灰色的云层，陌生的风裹着一股生冷的气息，扑面而来，呛得他下意识地攥紧了衣角。
他的行李箱最底层，塞着那支刻着许朝浔名字的钢笔，还有一张被揉得发皱的纸条，纸条上是许朝浔清隽的字迹——“等我，我们北京见”。只是后来，纸条被他压在了箱底最深处，钢笔也再没敢拿出来过，怕一看见，那些被强行压抑的念想，就会汹涌得溃不成军。
黎谙在国外找了份华人社区的工作，租了一间不大的公寓，楼层不高，窗外是几棵光秃秃的树，连鸟鸣都稀疏得可怜。日子过得很安静，安静得只剩下厨房里油烟机单调的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的飞鸟扑棱翅膀的声音。
祁安进了当地一所不错的大学，选了汉语言文学专业。报到那天，他抱着厚厚的教材走在校园里，金黄的银杏叶簌簌落了满地，看见有男生女生手牵着手，笑着从银杏树下走过，阳光碎在他们的发梢，像撒了一把星星。祁安的脚步顿了顿，随即又低下头，快步往前走，像是要躲开什么，又像是怕触碰到什么。
他变得越来越沉默。
课堂上，他总是坐在最后一排靠窗的位置，窗外的风景从葱郁到枯黄，他看了一遍又一遍，却没什么心思欣赏。老师提问时，他要么轻轻摇头，要么用最简短的语言回答，惜字如金，像是多说一个字，就会耗尽全身力气。下课后，他从不和同学结伴，一个人背着沉甸甸的书包去图书馆，一个人去食堂买一份寡淡的饭菜，一个人踩着落日的余晖走回公寓。
室友们约着去看球赛、去市中心的餐厅聚餐，他都摆摆手拒绝，脸上没什么表情。有人私下里问他是不是性格孤僻，他只是扯了扯嘴角，没说话。
没人知道，他的话，都烂在了肚子里。那些没说出口的“我想你”“我等你”，那些和许朝浔有关的日日夜夜，那些槐花香里的心动，那些晨光里的并肩，都被他藏在了深夜的枕头底下，伴着无声的眼泪，落了又落。
他会在凌晨的时候，悄悄爬起来，裹着薄毯坐在书桌前，打开电脑，输入“江北城天气”。看到屏幕上跳出“晴，微风，槐花香浓”的字样时，眼眶就会发酸，心里像被什么东西揪着，密密麻麻地疼。
他不敢搜许朝浔的名字，怕看到和自己无关的消息，更怕看到他身边站着别人，怕自己连想念的资格都没有。
黎谙的精神状态，一天比一天差。
她原本是个爱说爱笑的女人，在江北城时，每天都会和邻居唠嗑，会踩着晨光去菜市场，买最新鲜的排骨，给祁安做他爱吃的糖醋排骨。可到了国外，她很少笑了，眼角的皱纹深了许多，鬓角的头发也白了大半，像是一夜之间，就老了好几岁。
她总是失眠，夜里常常坐在客厅的沙发上，对着窗外的月亮发呆，一坐就是一整夜。月光惨白地落在她身上，勾勒出单薄的轮廓。有时候，她会看着祁安紧闭的房门，看着那个沉默的背影，偷偷抹眼泪，嘴里喃喃自语：“是我错了吗？是我错了吗？”
她不敢问祁安，怕听到让自己心碎的答案，怕承认自己亲手毁了儿子的快乐。
她以为，时间会抹平一切，以为距离会冲淡祁安的念想。可她看着祁安一天比一天沉默，看着他眼底的光一点点黯淡下去，像燃尽的烛火，心里的愧疚，就像野草一样疯长，密密麻麻地，铺满了整个心房。
她开始后悔了。
第三年的春天，黎谙因为长期失眠和焦虑，晕倒在了工作岗位上。被送到医院时，医生说她是精神压力过大，加上营养不良，身体早就垮了，需要好好休养。
躺在病床上，看着祁安忙前忙后地照顾自己，看着他眼底的红血丝，看着他明明自己也瘦了一大圈，却还是强撑着给她熬粥、喂药，黎谙终于忍不住，颤抖着握住了他的手，声音沙哑得不成样子：“安安，我们……回国吧。”
祁安的手，猛地一颤，手里的水杯晃了晃，温热的水洒在手背上，他却浑然不觉。
他抬起头，看着母亲憔悴的脸，看着她眼里的悔意和疼惜，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能用力点头，一下，又一下，泪水砸在手背上，滚烫滚烫的。
回国的那天，阳光很好。飞机降落在江北城机场的那一刻，祁安走下舷梯，一股熟悉的气息扑面而来——是槐花香，清清淡淡的，却带着刻入骨髓的熟悉。眼泪毫无预兆地掉了下来，他抬手捂住脸，肩膀微微颤抖。
三年了。
他离开江北城，已经整整三年了。
黎谙的精神状态，在回到熟悉的环境后，渐渐好了起来。她不再失眠，脸上也有了笑容，偶尔还会去菜市场，买最新鲜的排骨，给祁安做一顿糖醋排骨。熟悉的香气漫过厨房，飘进客厅，祁安坐在沙发上，看着窗外的槐树，眼底终于有了一丝暖意。
祁安还是话少，只是眼底的光，慢慢亮了起来。
他找了份出版社的工作，每天过着朝九晚五的生活。下班路上，他会特意绕路，走过曾经和许朝浔一起走过的那条街，路过那棵老槐树。槐树依旧枝繁叶茂，风吹过，碎叶簌簌落下，像极了高三那年的秋天，像极了他们并肩走过的无数个清晨和黄昏。
这天晚上，祁安刚洗完澡，头发还湿漉漉地滴着水，手机突然响了。屏幕上跳着一个陌生号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是祁安吗？”电话那头，是个略显陌生的声音，带着几分雀跃。
祁安顿了顿，指尖划过冰凉的屏幕：“我是。”
“我是朱程杰啊！九班的朱程杰！”对方的声音一下子拔高了，带着抑制不住的兴奋，“咱们高三九班要搞同学聚会，下周六晚上，在以前校门口的那家火锅店，你得来啊！”
祁安的心脏，猛地一跳，像是被什么东西狠狠撞了一下。
朱程杰……这个名字，已经三年没听过了。还有高三九班，还有那家火锅店……记忆像是被打开的潘多拉魔盒，汹涌而出，那些被尘封的时光，瞬间鲜活起来——早读课上的琅琅书声，数学课上偷偷传递的纸条，体育课上躲在槐树林里的心跳，晚自习后牵手走过的路灯下……
他的手指微微颤抖，喉咙发紧，声音都带着一丝不易察觉的颤音：“……都有谁去？”
“好多人呢！大部分都在江北城发展，班长、学委还有咱们宿舍那几个都来！”朱程杰的声音透着喜气，顿了顿，又补充道，“对了，许朝浔也会来！他现在在咱们市的重点大学读研，听说还是保送的呢……”
后面的话，祁安已经听不清了。
许朝浔。
这三个字，像一颗石子，投进了他沉寂了三年的心湖，漾起层层涟漪，久久不散。
他挂了电话，手机从手中滑落，掉在沙发上，发出轻微的声响。他坐在沙发上，愣了很久，窗外的月光，透过窗帘缝隙照进来，落在他的手背上，微凉。
他起身，走到书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个小小的盒子。打开盒子，里面躺着那支钢笔，笔身被摩挲得发亮，上面的名字——许朝浔，依旧清晰。
三年了，许朝浔……还好吗？
他会不会，还在等自己？
祁安的手指，轻轻拂过笔身，冰凉的触感，像是触碰到了三年前的温度。心里像是打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣，一齐涌了上来，眼眶又红了。
周六那天，祁安起得很早。他站在衣柜前，换了好几件衣服，西装太正式，卫衣太稚气，最后还是选了一件简单的白衬衫，洗得干干净净，带着阳光的味道。镜子里的少年，褪去了高三的青涩，眉眼间多了几分沉稳，只是眼底的落寞，依旧藏不住。
黎谙看着他，欲言又止，最后只是端来一杯温牛奶，轻声说：“早点回来。”
祁安点点头，接过牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，暖了暖微凉的胃。他推开门走了出去。
晚风带着槐花香，吹在脸上，暖洋洋的。他沿着熟悉的路，一步步走向那家火锅店。路灯的光，昏黄而温柔，把他的影子拉得很长很长，像是在地上铺了一条长长的思念。
远远地，他就看到了火锅店门口挂着的红灯笼，红彤彤的，很是显眼，还能听到里面传来的欢声笑语，熟悉的声音，隔着一条街，都能传过来。
他的脚步，慢了下来。
手心里，全是汗。
他不知道，推开那扇门，会看到怎样的许朝浔。也不知道，时隔三年，他们之间，还能说些什么。是一句客套的“好久不见”，还是相视无言的沉默？
火锅店的门，被人从里面推开了。朱程杰探出头，一眼就看到了站在路灯下的祁安，立刻挥着手喊：“祁安！这儿呢！快进来！”
祁安深吸一口气，抬起头，看着那扇门，看着门内暖黄的光，朝着那扇门，一步步走了过去。
门内的光线，暖黄而明亮，火锅的香气扑面而来，混杂着熟悉的烟火气。他的目光，穿过喧闹的人群，越过一张张熟悉的面孔，落在了靠窗的那个位置。
少年穿着一件浅灰色的毛衣，侧脸依旧清俊，下颌线的弧度恰到好处，正低头听着同学说话，嘴角弯着浅浅的弧度，眉眼温柔，像是融进了窗外的月光里。
是许朝浔。
祁安的心跳，瞬间漏了一拍，像是骤停了一秒，随即又疯狂地跳动起来，快得像是要冲破胸膛。
像是感应到了什么，许朝浔猛地抬起头，目光穿过人群，越过氤氲的热气，直直地落在了祁安的身上。
四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。
周围的喧闹声、谈笑声、火锅的咕嘟声，全都消失了。只剩下彼此的目光，纠缠在一起，带着三年的思念，三年的等待，三年的辗转反侧。
带着经年的思念，在空气里，缓缓漾开。
作者有话说
第56章 沉寂