下一章 上一章 目录 设置
25、救赎未满 ...
-
楚轲怡曾回到他们的高中看望元宝。
看见楚轲怡，它似乎认出了他，慢吞吞的走了出来，楚柯怡伸出手，轻轻揉了揉它的脑袋。它比几年前胖了一大圈，油光水滑的皮毛在午后的阳光下泛着温暖的光泽，正眯着眼，喉咙里发出咕噜咕噜的满足声响，尾巴尖悠闲地一晃一晃。
“你比我们过得都好。”他低声说。
话音未落，一个穿着蓝白校服的女生脚步轻快地走了过来，手里拎着一小袋猫粮。她看到蹲在猫旁边的楚柯怡，眼睛弯了弯：“学长，你也来看云初啊？”
楚柯怡抬起头。女生很年轻，脸上是高中生特有的、未经世事的明亮。他调整了一下表情，让嘴角牵起一个温和的弧度：“嗯。你认识它？”
“当然认识！”女生的语气立刻雀跃起来，带着点小小的自豪，“它是我们学校的‘校宝’，大名鼎鼎的元宝！我高一进来就知道了，它在这都好几年啦。”她熟练地撕开猫粮袋子，倒在老地方——花坛边缘一个干净的小瓷碗里。“听说它以前可惨了，差点没救过来，是好心学长学姐捡回来的。哦对，就是两个学长！”
她一边看着云初凑过来慢条斯理地进食，一边继续说着校园里流传的故事，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星：“那两个学长特别传奇，学习超好，后来都考上了特别牛的大学……我想想，一个北大，一个清华……啊，不对不对，”她皱了皱鼻子，努力回忆着听来的版本，“好像……两个都是北大？哎呀，反正超厉害的！老师现在还拿他们激励我们呢。”
楚柯怡安静地蹲在那里，听着女生清脆的声音像珠子一样滚落在空气里。他脸上的笑容还在，只是嘴角的弧度微微僵了些。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下晃动的光斑，有些晃眼。
北大。
他和楚舒云，约好的。两个人的志愿表上，并排写着同一个名字，同一个远方。那是用无数个深夜并排演算的习题、互相抽背的知识要点、以及关于未来一切模糊却闪亮的畅想，共同浇筑成的目标。
后来，红彤彤的录取通知书真的来了，像梦想照进现实最完美的双生子。
但最终走向那片湖光塔影的，只有他一个人。
云初吃饱了，蹭了蹭他的裤脚，温热的触感透过布料传来。女生还在说着什么，声音却仿佛隔了一层水，变得朦胧不清。楚柯怡心里某个地方，像是被这秋日午后的风，不轻不重地吹了一下，泛起一阵细小而清晰的、闷闷的疼。
那疼痛并不尖锐，却沉甸甸的，带着回忆的温度和重量。他伸出手，又揉了揉元宝毛茸茸的头顶。猫咪仰起脖子，满足地眯着眼。
它过得很好。被一圈又一圈新的爱意包围，无忧无虑。
而有些约定，和那个本该并肩同行的人，却永远留在了再也回不去的夏天里。
戒同所的覆灭来得突然，又像是某种迟到的必然。
在一次突击检查中，警察顺着匿名举报的线索，撞开了那个挂着阳光青少年成长中心牌子的地狱之门。里面的场景，让许多经验丰富的刑警都感到震惊和不适。
楚舒云被锁链拴在囚室角落，左腿以一种怪异的角度扭曲着，上面布满了新旧交叠的伤痕和污秽。他赤身裸体，身上满是淤青、齿痕和干涸的精斑。当警察试图靠近时，他的眼神空洞而恐惧，仿佛还沉浸在那个永无止境的噩梦中。
他被裹上毯子，紧急送往医院。
在医院里，医生和护士面对这个遍体鳞伤、精神崩溃的少年，都倒吸了一口凉气。外伤虽然严重，但可以治疗。最棘手的是他的腿，畸形愈合，严重影响功能，需要打断重新手术复位。
但当医生试图与他沟通，解释手术的必要性时，楚舒云的反应是剧烈的抗拒。他听不懂“手术”，听不懂“治疗”，甚至听不懂“医院”和“警察”。在他的认知里，任何穿着白大褂的人，任何试图触碰他身体的人，都可能意味着新一轮的矫正和侵犯。他会尖叫，会挣扎，会试图攻击靠近他的人，哪怕他虚弱得连坐起来的力气都没有。
“病人有严重的创伤后应激障碍，伴有解离症状和被害妄想。”精神科医生会诊后得出结论，“他无法区分现实和创伤记忆，目前不具备配合治疗的能力。”
于是，在外伤得到基本处理后，楚舒云被转送到了市精神病防治中心，一个专门收治严重精神障碍患者的封闭病房。
精神病院的环境比普通医院更加森严。楚舒云被安排在单人病房，窗户有铁栏，门是厚重的防撞门，室内没有任何可能被用于自伤的尖锐物品。
最初的几天，他相对“平静”——一种死寂的、如同彻底关闭了所有感官的平静。他不说话，不回应，只是蜷缩在床角，睁着眼睛望着虚空，仿佛灵魂已经离开了这具饱受摧残的躯壳。
但这种平静很快被打破。某天深夜，护士查房时，发现楚舒云用病号服的布条拧成了绳子，试图挂在床头的栏杆绞死自己。他只是沉默地、绝望地执行着这个动作，仿佛死亡才是他唯一认可的解脱。
他被救了下来，随即被套上了约束带，四肢被固定在病床上，防止他再次自伤。
楚舒云的父母终于被允许探望他。当他们看到曾经那个清冷骄傲、即使沉默也带着光芒的儿子，如今像一具失去灵魂的玩偶般被束缚在病床上，眼神空洞，身上插着输液的管子，手腕脚踝因为长期束缚而磨出红痕时，两人都僵在了病房门口。
楚母手里的果篮“啪”地一声掉在地上，水果滚了一地。她捂着嘴，发出一声压抑的、破碎的呜咽，眼泪瞬间涌了出来。楚父的脸色惨白如纸，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。
他们看到了儿子露出的手臂上，那些狰狞的、交错的疤痕——除了旧的自残痕迹，还有许多明显是虐待和束缚留下的。他们也看到了他畸形弯曲的左腿，在被子下显出不自然的轮廓。
巨大的震惊和迟来的悔恨，如同海啸般将他们淹没。楚母的脑海里，突然闪过很多年前的一幕——产房里，她抱着刚出生的、小小的、皱巴巴的婴儿，心里充满了柔软的爱意和最简单的愿望：“我的儿子，不求他大富大贵，只求他健康平安，快乐长大。”
健康？平安？快乐？
看看他现在成了什么样子！
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，抽痛得几乎无法呼吸。她踉跄着走到床边，颤抖着手，想要触摸儿子苍白的脸颊，却在即将碰到时，又惊恐地缩了回来，仿佛怕自己的触碰会带来更多的伤害。
“云云……”她哽咽着，声音破碎不堪，“妈妈……妈妈对不起你……”
楚父也走上前，这个一向强势、冷漠的男人，此刻眼眶通红，喉结剧烈滚动着，最终只是艰难地吐出几个字：“爸……爸错了。”
但病床上的楚舒云，没有任何反应。他的目光依然空洞地望着天花板，仿佛父母的声音和眼泪，只是无关紧要的背景噪音。
戒同所的案件因其骇人听闻的性质和涉及未成年人，迅速引发了全国性的关注和声讨。新闻报道铺天盖地，虽然出于保护受害者隐私的考虑，对受害者的面容和身份信息进行了模糊处理，但一些现场画面和描述，依然触目惊心。
楚柯怡是在大学食堂的电视上看到这则新闻的。他当时正和同学一边吃饭一边聊天，新闻开始播报时，他并没有太在意，直到一个短暂的、大约只有两三秒的镜头闪过——那是警察从囚室抬出受害者的画面，受害者的一只手臂无力地垂落，镜头一扫而过。
但楚柯怡的呼吸却在那一刻骤然停止！
那只手臂……虽然满是伤痕和污迹，虽然瘦得几乎皮包骨头，但他看到了三个颜色很深的、显然是陈旧性割腕疤痕。而在那疤痕上方，靠近虎口的位置，有一颗很小的痣。
那颗痣……他看过无数次，在楚舒云握笔时，在楚舒云弹琴时，在他亲吻那只手时……他曾无数次用指尖轻轻摩挲，用嘴唇温柔触碰。他绝不会认错！
“砰！”楚柯怡猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，面前的餐盘被打翻，汤汁溅了一身，但他浑然不觉。他死死地盯着电视屏幕，心脏在胸腔里疯狂地、痛苦地擂动，血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。
“楚柯怡？你怎么了？”旁边的同学吓了一跳。
楚柯怡没有回答。他转身，像疯了一样冲出食堂，一路狂奔回宿舍，打开电脑，疯狂地搜索所有关于这个案件的新闻、通报、细节……他的手在颤抖，眼泪不受控制地涌出，模糊了屏幕。
那个模糊的镜头在他脑海里反复回放。那颗痣……那三道疤……是小云！一定是小云！他还活着！他在那个地狱一样的地方！
巨大的庆幸和更深沉的恐惧交织在一起，几乎要将他撕裂。庆幸的是他还活着，恐惧的是……他经历了什么？他现在在哪里？
楚柯怡立刻想到了楚舒云的姥姥。他记得姥姥家的大致位置，那是楚舒云在灰暗世界里唯一的温暖港湾。
他请了假，去到了楚舒云姥姥一直住着的医院。平常他有空总会去陪陪老人家。
然而他并没有在熟悉的病床找到老人家。
就在他急切询问护士时，楚舒云的父母朝这边走了过来。他们看起来比楚柯怡记忆中苍老了十岁，神色憔悴，眼下一片青黑。
看到楚柯怡，楚母愣了一下，随即脸色变得极其复杂，有愧疚，有尴尬，还有一种难以言喻的痛苦。
“你来干什么？”楚父的声音干涩沙哑，没有了往日的盛气凌人。
“叔叔阿姨，”楚柯怡强压下心中的翻腾，尽量让自己的声音保持平稳，“我看到新闻了……我想知道，楚舒云他……是不是……”
楚母的眼泪一下子又涌了出来，她捂住脸，点了点头，泣不成声。
“他在哪儿？！”楚柯怡急切地问，“他现在怎么样了？”
“他……”楚父艰难地开口，“他在精神病院。我们刚从那边过来……他姥姥，刚才……刚才走了。”
“走了？”楚柯怡一时没反应过来。
“医生说，是情绪过于激动，诱发急性心梗……没救过来。”楚父的声音低沉而疲惫。
楚柯怡如遭雷击，呆立在原地。姥姥……那个慈祥的、无条件爱着楚舒云的老人，竟然……是被活活气死的？
巨大的悲痛和愤怒瞬间淹没了他。他看着眼前这对曾经高高在上、如今却显得如此狼狈和悔恨的父母，一股强烈的恨意涌上心头。是他们！是他们亲手把楚舒云送进了那个魔窟！是他们间接害死了姥姥！
但他知道，现在不是追究责任的时候。他深吸一口气，压下翻腾的情绪：“我想见他。告诉我他在哪家医院。”
楚父楚母对视一眼，眼中充满了挣扎和犹豫。最终，楚父摇了摇头：“他现在……状态很不好。医生说不适合见外人，尤其是……可能会刺激到他的人。”
“我不会刺激他！”楚柯怡的声音忍不住提高了，“我只是想看看他！确认他没事！”
“对不起，”楚母擦着眼泪，声音哽咽，“真的不行……等他好一点，等他好一点我们一定告诉你……”
他们拒绝了楚柯怡的请求，态度虽然不再强硬，却带着一种不容商量的疲惫和逃避。
精神病院里的时间，流逝得缓慢而沉重。
在药物的控制和相对安全的环境下，楚舒云的状态逐渐有了一些变化。他不再试图自杀，眼神里那种极致的恐惧和空洞，慢慢褪去了一些，取而代之的是一种更深的、如同枯井般的沉寂。
他开始被允许在护工的陪同下，到病房外的小花园里坐坐。他总是一个人坐在长椅上，长时间地看着天空，看着树叶，看着偶尔飞过的小鸟，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。他不与任何人交流，包括医生、护士、护工，甚至他的父母。
楚舒云的父母几乎每周都来，带着各种昂贵的补品、水果、新衣服。他们对他小心翼翼，说话轻声细语，眼神里充满了讨好和愧疚。
“云云，你看，妈妈给你买了你最爱吃的草莓。”
“云云，今天天气好，我们推你出去晒晒太阳好不好？”
“云云，你想做什么就告诉爸爸妈妈，我们什么都答应你。”
有一次，楚父在病床边，看着儿子沉默的侧脸，终于忍不住，声音干涩地说：“云云，以前是爸爸妈妈不对……我们太固执，太要面子，没有考虑到你的感受……以后你想做什么就做什么，喜欢……喜欢谁，我们都不拦着你了，真的……”
听到这句话，一直毫无反应的楚舒云，突然缓缓地转过头，看向他的父亲。
然后，他笑了。
那是一个极其怪异的笑容。嘴角向上扯动，露出牙齿，但眼睛里却没有任何笑意，只有一片冰冷的、嘲讽的荒芜。他笑着笑着，眼泪就毫无征兆地滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落。他开始浑身发抖，无法控制的痉挛，喉咙里发出咯咯的、像是喘不过气来的声音。
“云云！云云你怎么了？！”楚母吓得脸色惨白，慌忙按响了呼叫铃。
医生和护士冲进来，给楚舒云注射了镇静剂。他在药物的作用下慢慢平静下来，闭上了眼睛，但眼角还残留着泪痕。
这次发病把楚舒云的父母吓得不轻。他们从未见过儿子如此怪异的反应，那笑容里的冰冷和绝望，比之前的空洞麻木更让他们心惊胆战。他们再也不敢轻易提起过去，也不敢再做任何承诺或保证，只是更加小心翼翼地伺候着，用物质和溺爱，笨拙地填补着那道深不见底的裂痕。
楚舒云不再闹了。他变得异常顺从和安静。按时吃药，按时吃饭，按时散步，不吵不闹，也不再有自伤行为。但他依然不说话。
长时间的沉默，让他的语言功能出现了明显的退化。当他偶尔被要求开口，或者极度偶尔地主动说出一两个词语时，话语变得颠三倒四，词序混乱，夹杂着大量的倒装句和重复，而且有明显的口吃。
医生评估认为，他的精神症状得到了控制，自杀风险降低，虽然社会功能严重受损，语言障碍明显，但已经具备了在严密监护下出院、进行社区康复的条件。
出院那天，阳光很好。楚舒云被父母接出医院，坐进温暖舒适的车里。他穿着母亲精心挑选的柔软羊毛衫和长裤，盖住了大部分伤疤，只有手腕和脖颈处的一些痕迹无法完全遮掩。他安静地坐在后座，望着窗外飞速倒退的街景，眼神依旧平静无波。
车子开回那个曾经的家，。
楚舒云缓缓转过头，看向母亲，那双琥珀色的眼睛里，似乎有了一丝微弱的波动。他张了张嘴，努力地、缓慢地、口齿不清地问：
“我的……通知书……录取……呢？”
楚父楚母的脸色瞬间一僵。他们没想到，在经历了这么多之后，儿子竟然还记着这件事。
“……那个，”楚父艰难地开口，避开儿子的目光，“因为……因为你一直没去报到，学籍保留期过了……所以……作废了。”
楚舒云静静地看着他，看了很久。然后，他又问：
“姥姥呢？她……生我的气……不来……看我？”
这一次，楚父楚母的脸色彻底白了。他们最害怕的问题，还是被问到了。楚母的眼泪一下子涌了出来，她捂住嘴，不敢看儿子。
楚父深吸一口气，声音沙哑得厉害：“姥姥……姥姥她……去世了。在你住院的时候……突发心脏病……”
楚舒云的表情凝固了。他眨了眨眼睛，似乎在努力理解这句话的意思。然后，他慢慢地、一点一点地，低下了头。
楚父楚母紧张地看着他，生怕他又像上次那样“犯病”。但楚舒云只是安静地坐着，像一尊迅速失去生气的瓷偶。
过了很久，久到楚父楚母以为他不会再开口时，楚舒云抬起头，用那种断续的、颠倒的语调说：
“钱……给我……我要……自己住。”
楚父楚母愣了一下，随即连忙点头：“好，好，给你钱。这张卡你拿着，里面有很多钱，你想买什么就买什么，想住哪里就住哪里……”
他们以为儿子是想住酒店或者短租公寓，立刻拿出早就准备好的银行卡和一部新手机。
但楚舒云摇了摇头，费力地、清晰地吐出几个字：“房……我要……自己买。”
最终，在楚舒云异常固执的要求下，楚父楚母通过中介，帮他在北大东门附近一个闹中取静的高档小区里，全款买下了一套两居室。房子写的是楚舒云自己的名字。楚舒云拒绝告诉他们具体的楼栋和门牌号，只是拿走了钥匙和地址卡片。
“每个月……钱……打我卡里。”他交代完这句，便不再理会父母，笨拙的离开这个曾经发生过无数次让他心死事件的家。
楚父楚母站在门外，看着儿子单薄而固执的背影，心中充满了无尽的悔恨和无力。他们现在对楚舒云几乎是有求必应，倾尽所有去溺爱、去补偿，态度好得近乎卑微，说话总是软声软语，生怕刺激到他。但他们都明白，那道横亘在他们与儿子之间的鸿沟，已经深不可测，或许永远也无法跨越了。
而楚舒云，在拿到新房钥匙、一个人待在空荡荡的屋子里的那一刻，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他抬起手，看着手腕上那些丑陋的疤痕，看着虎口那颗小小的痣，眼泪终于无声地滚落。
他活下来了。
从地狱里爬出来了。
他蜷缩在空旷房间的角落，抱着膝盖，把脸埋进去，发出压抑的呜咽。
楚柯怡……
我好想你。
可是……这样的我，还有什么脸，去见你呢？
